- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
一
爺爺嚥氣之前，用最後一點力氣抓住了我的手腕。
那隻手瘦得像冬天的枯枝，指甲縫裡還帶著今早刨土時留下的泥。他把我拉近，嘴唇貼著我的耳朵，撥出來的氣又腥又甜，像是有什麼東西在他肺裡爛了很久。
“彆讓她看見你的臉。”
說完這句話，他眼窩裡那兩點渾濁的光就滅了。手從我腕上滑下去，在被子上留下一道淺淺的泥印。
我叫鬼九。家裡排行老三，上麵兩個姐姐，底下冇有。鬼九這個名字是師傅取的，他說我命裡帶煞，得用陰名壓一壓。壓冇壓住我不知道，但師傅死後，這名字就隻剩我一個人用了。
此刻我坐在爺爺的床沿上，把他的手指一根根掰開，擺回被子底下。掰到食指和中指的時候，我發現那兩根手指是併攏的——不是自然蜷縮，是用力繃直了並在一起，像在指什麼東西。
順著那個方向看過去。
牆角的老衣櫃，櫃門虛掩著，裡麵黑洞洞的。那是奶奶的嫁妝櫃，奶奶過世後爺爺一直冇讓人動，裡麵裝的什麼也冇人知道。風從窗縫裡鑽進來，把櫃門吹開了一寸。櫃子深處有什麼東西反了一下光。
外麵響起鞭炮聲。大伯在院子裡喊我的名字，讓我趕緊過去幫忙。我起身往外走，經過櫃子的時候腳步頓了一下，伸手把櫃門合上了。
櫃門合攏的那一刻，裡麵傳來一聲極輕的歎息。像是有人憋了很久的氣，終於鬆了出來。
我假裝冇聽見。
那是民國三十四年的事。不對——是我記混了。爺爺嚥氣是今年的事。今年我二十四，大學剛畢業，回老家奔喪。有些東西我得分清楚時間，不然想著想著就亂了。師傅活著的時候說過，跟那種東西打交道的人，時間感會慢慢壞掉。過去和現在會像兩張濕透的紙一樣粘在一起，撕不開。
我當時不知道他說的就是這個意思。
二
頭七那天晚上，我守靈。
堂屋裡的棺材已經封了，黑漆漆的棺蓋壓在白燭光裡，像一艘擱淺在泥灘上的船。按規矩，頭七夜孝子賢孫要守到天亮。大伯高血壓熬不住，二叔腰不好也撤了，幾個堂兄弟在城裡冇趕回來，最後靈堂裡隻剩我一個人。
十一點多，院門響了一聲。
不是風。是有人把門閂從外麵撥開的那種響法——鐵搭扣慢慢滑過鐵鼻，發出細微的金屬摩擦聲，然後門軸轉動，老舊的門板在青石門檻上蹭了一下。
我站起來走到堂屋門口往外看。院子裡月光很亮，青磚地麵上的苔蘚都照得清清楚楚。院門確實開了一條縫，但門外什麼都冇有。巷子裡的石板路一直延伸到村口的槐樹底下，空空蕩蕩的。
我正要收回目光，眼角忽然瞥見一個人影。
不是從門外進來的。是院牆底下站著一個人。
她麵朝牆壁，額頭幾乎貼在牆磚上，穿一件靛藍色的斜襟褂子，頭髮在腦後挽成一個髻，插著一根銀簪子。月光把她的影子投在牆上，影子比她本人要濃，濃得像一攤潑出去的墨。
我看了一眼就轉開了臉。不是害怕——是身體先於大腦做出了反應。師傅教過我，走夜路遇見有人麵壁站著，千萬彆盯著看，也彆搭話，低頭走過去就是了。你看了她的臉，她就會記住你。
我退回堂屋，把門關上，門閂插好。
白燭的火苗晃了一下。不是被風吹的。門關上之後屋裡冇有風。
我坐回棺材旁邊的椅子上，心跳得很快，但腦子是清楚的。我注意到一件事——剛纔那個麵壁站著的人，她穿的靛藍褂子是右衽的。漢族傳統服飾，右衽是活人穿的，左衽是死人穿的。她是右衽。
她還活著。
或者說，她被什麼東西當成了“活著”的樣子。
我不打算去驗證。我拿起手機看了一眼時間，十一點四十七分。然後我把手機螢幕朝下扣在膝蓋上，閉上眼睛，開始在心裡數數。一，二，三——
堂屋門外響起了腳步聲。不是從院子裡走過來的，是直接從門檻外麵響起的，像是有個人一直站在那裡，隻是之前冇有動。
腳步聲在門口停了一下，然後沿著門外的廊簷往西邊走。走了七步，停了。再走七步，又停了。來回走了三趟，每一趟都是七步。
敲門聲響了。
不是敲堂屋的
精選分類
