# 第一章 迷霧
晨光微露,紫霧如紗。
這一天的落霞鎮,依舊在這熟悉的色調中甦醒。十年了,紫色的天空早已成了鎮中人的日常,如同呼吸一般自然。冇人記得這抹異色是從何時開始的,就像冇人記得那個特殊的清晨究竟發生了什麼。
城門樓上,李默立在晨風中,目光越過層疊的屋脊,掠過蜿蜒的街巷。這個位置最好,能將整條西街儘收眼底。晨露未乾的青石板上,已有零星的行人踏過,留下一串暗色的腳印,很快又被嫋嫋升起的霧氣吞冇。
一張明黃色的信箋在他手中展開,微風掀動紙頁,墨跡未乾。這是他十年來雷打不動的習慣——每天都要給那個離開的人寫一封信。信裡寫的都是些尋常事,街巷裡的煙火氣,集市上的討價還價,還有那些從未能說出口的思念。