紫牆 第五章 看綠

不知自何日始，我時常凝望那綠色的視窗。

停筆遐想的時候；吸菸小憩的時候；追索記憶的時候；推窗通風的時候……不知不覺地養成了習慣，總要舉目眺望那綠色的視窗。

我像在沙漠裡發現了綠洲。自己也覺得奇怪，這是為什麼呢？

“瞧，多麼清新爽目！”

我把妻子拉到陽台上，指著對麵四層樓中間鑲嵌著的綠窗。

“那是誰家，養這麼多花兒！”

“不是花兒。我細看過100次了，除了綠，什麼彆的顏色也冇有。”

她也注視著：“還是有不同的顏色。”

“綠也有濃淡老嫩，深淺明暗，很多層次。你細看，有淡綠，油綠，墨綠，翠綠，碧綠，鵝黃綠，鸚鵡綠……”

她笑了：“你果然看得很仔細，能區分出這麼多不同層次的綠色來。”

妻子是醫生，她望著那綠色的視窗，沉吟半晌，武斷地說：“那家的主人是個眼科大夫。”

“你認識？”

“不。因為看綠可以明目，眼科大夫就提倡看綠。”

這次短談之後，妻子下班回家時，也常陪我站到陽台上看綠。除了那綠色的視窗，我倆還爭著發現“新大陸”。瞧，公路邊新植的楊柳、國槐；鄰居四合院裡的棗樹、榆樹、葡萄架；簇擁著北海白塔的青鬆、古柏；環繞著中南海的合歡和銀杏。隻要用心尋覓，北京城裡也不乏綠州。

妻子還進一步告訴我，看綠，特彆是極目遠眺那鬱鬱蔥蔥的綠洲，可以治療我的近視眼，甚至還能預防視疲症，陶冶性情，延緩感情的老化。她有根有據地說：“綠色代表和平，代表信使和希望，生命之樹常綠嘛！”

北京眾多的平房四合院，全是灰色的。麵前的這些宿舍樓，除了水泥的本色便是紅磚清水牆，外形又都像一些火柴盒。樸素而不可愛，或者應該說是單調，呆板，實在難看。因此，我坐在這鴿子籠一般的單元樓房裡，終日伏案筆耕，頭暈腦脹，也很少走到陽台上去看風景。唉，北京城啊，風倒常有，景卻不多。現在不同了，自從發現了許多綠洲，又懂得了看綠的好處，我的眼睛也就找到了目標和寄托；我的思緒也長上了綠色的翅膀。

我仍在時時猜測那綠色的視窗，它的主人究竟是誰呢，擺滿窗台的大盆小盞到底栽種著什麼植物？我細細地審視，又發揮著文學的想像力，才做出了初步的判斷：那亭亭如蓋的幾盆，一定是傘竹；那披散著長髮的美人頭，大概是吊蘭；那闊葉而閃光的品種，多半是萬年青；那如煙似霧的細絲，隻能是文竹……而它們的培育者，卻鐵了心似的晝夜藏在綠葉掩映的室內，從不露麵。他真的會是一位眼科大夫嗎？我寧願相信他是一位畫家，不，假若她是一位繡娘，天天憑窗刺繡綠色的錦緞，不更富有詩意麼？或者她是一位綠衣綠車的郵遞員，每天淩晨給諸盆綠寶澆過水，就匆匆去上班，給家家戶戶送信送報……

也許是受到了綠窗的啟發，妻子下班時常常買一兩盆仙人掌或仙人球回家，擺在我書桌前方的窗台上，使我這個苦行僧抬頭見綠。日積月累，窗台擺滿了，就擴展到陽台上去。我叫不出它們的名字，大概是霸王鞭、狼牙棒、青銅錘之類的吧，既不文雅，又不好看，而且渾身長滿了刺兒。我索性把它們統稱為刺頭。妻子為何偏愛刺頭呢？原來我這人很懶，寫起文章來就忘了乾家務，當然更記不得按時給水仙之類的嬌嫩花卉換水嘍；加之我家的陽台向北，一年四季見不著陽光，好比陰山背後，實在不配叫做陽台，而應該叫陰台，所以隻好擺置這些耐風耐旱的，生命力極強的玩意兒。不過，這些刺頭雖然長相不美，卻也都是綠色的生物，目的既是看綠，也該一視同仁嘛。

對麵的綠窗，卻是向陽的。我真有點嫉妒了。

這天上午，秋風送爽，真是好運氣，對麵綠窗的主人走到陽台上來了！我趕緊跑到自家的陰台上，隔著幾十米，向他行注目禮。原來他是個鬚髮全白了的老人，花甲？古稀？也許更老一些。他扶著女兒牆，步履蹣跚地在陽台上走了一圈兒，看不清是喘氣還是歎氣，對屋裡說了兩句話，就捶著前胸咳嗽了好一陣子。此後，一連數日，都看見二三個青年男女，在那陽台上安裝立柱、窗欞和玻璃，以五樓的陽台底座為天花板，以四樓陽台的女兒牆為支撐，將那不足4平方米的小小陽台，巧妙地改造成了一個三麵窗的“北京式亭子間”（請多原諒，我實在叫不出它的名稱）。

一定是因為冬之降至，才提前為那些可愛的綠色生物搭個暖閣子呀！我真佩服老人家愛綠的心計。

果然，那些大盆小盞的傘竹、吊蘭、萬年青、文竹、蟹爪蓮、君子蘭，全都被遷到暖閣子裡來了。那綠色的視窗，發展成綠色的玻璃溫室了。這裡好！陽光更充足，天地更廣闊，噴水更方便，冬天又能遮避風雪，好處說不完。而且，假如玻璃窗上結滿了冰花，那溫室裡的綠色一定更好看！

它使我浮想聯翩。廬山茶場滿坡的雲霧茶林，廣州植物園裡擎天的大王椰，蒙古一望無垠的千裡草原，洞庭湖“接天蓮葉無窮碧”的迷人景色，它們都是綠色的王國啊！北京人為何不肯搬到那裡去呢？偏要擁擠在這喧囂的大都市裡？

它使我以綠會友。雖然相形見絀，我也情不自禁地把各種刺頭，全部搬到陰台的女兒牆上，遙相呼應，以期那位綠屋老人也往我這邊多看幾眼。

然而，老人家瞧不起我的刺頭，並不肯推開窗扉，將他那銀髮白鬚的腦袋探出來幾分鐘。不過這並不妨礙我與他老人家的友誼，我仍然得到了若乾心理上的滿足，因為每天都能窺見那顆皓首如銀的老人頭，在美人頭一般的吊蘭叢中晃動幾次。

這幾天，忽然看不見那位濃綠叢中的白髮老人了。難道他是怕冷，縮回了供有暖氣的臥室，就忍心不再出來給各種植物澆水，鬆土，施肥了嗎？難道他外出了？到兒子或女婿家中去小住數日，飽敘天倫之樂？難道他生了病，臥床不起……唉，那綠窗，那綠色的“北京亭子間”，竟然乾擾了我的文思，常常輟筆難書。

我向妻子央告了：“你是醫生，就不能主動去看看對樓綠窗裡的老人家嗎？我猜他是病倒了！”

“原來你還不知道，那個白毛老頭兒故去了。”

“啊？怎麼會！”我急得語無倫次了，“他那亭子間裡，全是綠色的生命，氧氣充足……”

妻子苦笑一聲：“老頭的孫女兒要結婚，孫子媳婦又臨產了，他那個小單元實在住不下，總不能請老舍再寫一部《四世同堂》吧，所以，年輕的就把老人家擠到陽台上去了。”

“原來，搭那個玻璃溫室……為了住人呀！”

“什麼溫室！四麵透風，老頭兒得了肺炎。”

我不願再問下去了。妻子怎麼知道得這般詳細？也許她曾經到那個家裡去出診，也許是鄰居們公開埋怨過老人家不懂孝道的兒孫……也許，人老了之後就應該去住陽台吧！

我久久地凝視著那綠色的“亭子間”。不知道仙逝的老人有冇有遺孀？更不知那“亭子間”裡是否還會住進去一位白毛老太太。

過了一段時日，我又不願意多看那“亭子間”了……好男兒誌在四方，我們的年輕人，為什麼偏偏喜歡窩在城市裡，守在家裡，以致把老頭老太擠到陽台上去呢？

然而，我還是養成了看綠的習慣。眼前常常浮現綠色的夢：北京城在加緊綠化！每拆除一片灰色的舊平房，建起一幢新樓，就騰出一片空地來，種草植樹。

許多小小的綠窗，將被成林的桑榆槐棗、楊柳鬆柏所淹冇。