諸神充滿 自在篇 文外談文之一

一

我多麼羨慕大海，想那掛一片雲帆，直濟萬頃波濤，是何等地雄壯！而我，卻實在可憐了，竟冇有渡過海，甚至見也未見過一次；想象不來到了大海，我將會如何舉動？娘生我在山地，她去田裡勞作的時候，我就從門檻裡爬山去了，自然在召喚著我：去水溪邊看見我一張很臟的臉，在草叢裡吹一朵有著無數把小傘的蒲公英。雖然不像海邊孩子的身上有一層發白的水鏽，但卻是滿頭的草葉。常常是娘回來，我已睡臥在了菊花架下。所以我說，我愛大海，大海卻不是我的母親。她冇有給我五趾分開的腳，那弄潮的船上我站得穩嗎？但我卻是山地的兒子。我愛那花間草間的一塊石頭，它見光有彩，臨風響動，頑愚的形狀裡包含著金、銀、銅、鐵的靈性，空空寂寂地吊在野外，卻是多麼富有天地自然之樂啊！

我曾經想，世界上隻有大海，那將會出現一種什麼可惱的情景呢？當然，世界上也絕對不能儘是山石。到大海觀潮，進深山賞林，世界纔是和諧的一統，人的興趣纔是多變的豐富。宇宙之中，萬事萬物，既能生存，便有賴以生存的價值。一棵樹木，千萬片葉子，都是葉子，卻一片不同一片，能說出哪一片重要嗎？縱然是蒼鷹，可攬天下雄風，是鳳凰，可集天下色彩，但要是歇棲下來，也不過隻是占一根樹枝呢。

二

陝南的地方，常常有這樣的事：一條河流，總是曲曲折折地在峽穀裡奔流，一會兒寬了，一會兒窄了，從這個山嘴折過，從那個岩下繞走，河是在尋著她的出路，河也隻有這麼流著纔是她的出路。於是，就到了大批遊客。當今遊客，都是進山要觀奇石，入林要賞異花，他們欣賞那岩頭瀑布的喧嘩，讚美那河麵水浪的滾雪，總是不屑一顧那河流轉變的地方。是的，那太平常了，在山嘴的下邊，是潭綠水，綠得成了黑青，水麵上不起一個水泡，不綻半圈漣漪。但是，漁夫們卻往那裡去了。他們知道，那瀑布的喧嘩，雖然熱鬨，畢竟太嘩眾取寵了，那翻動的雪浪，雖然迷離，但下邊定有一塊石頭，畢竟太虛華輕薄了；隻有這潭水，投一塊石子下去，“嘭咚”響得深沉。近岸看看，日光下徹，彩石曆曆在目，水藻浮出，一絲一縷如煙如氣。探身而進，水竟深不可測，隨便撒一網去，便有白花花爛銀一般的魚兒上來。

小時候，我常在這樣的灣水邊釣魚，我深深地知道她的脾性：表麵上不動聲色，內心裡蛟騰魚躍；誰能說她不是山中河流的真景呢？灣水並不因被冷落而不複存在，因為她有她的深沉和力量。她默默地加深著自己的顏色，默默蓄積著趨來的魚蝦，隻是一年一年，用自己的腳步在崖壁上走出自己一道不斷升高的痕跡。終有一天，她被人們知道了好處，便要來赤身遊泳，潛水摸魚，夜裡看月落水底的神秘，雨後觀彩虹飛起的美妙，灣水臨屈而不悲，賞識而不狂，大智若愚，平平靜靜，用什麼也不可能來形容她的單純和樸素了。

這些年裡，我走了不少地方，可謂“八千裡路雲和月”，但我卻常常低頭便思起了故鄉。故鄉，雖然貧窮，但卻有真山真水的自然元氣。那草木見過嗎？密密的不能全叫出它的名目；那蟲鳥見過嗎？那奇形怪狀不能描繪出它的模樣。信步到山林去，窪地去，常常就看見那石隙裡滲出一泓泉的，或漫竹根而去，或在亂石中隱伏。做孩子的去采蘑菇，渴了，揀著一片豬耳朵草的地方用手挖挖，一有個小坑兒，水便很快滿了，喝下去，兩腋下津津生涼風，卻從不曾壞了肚子；如若夜裡做遊戲，在地上挖個坑兒，立即便出現一個月亮；遍地挖坑，月亮就蓄起一地哩。這地方，撒一顆花籽長一棵鮮花，插一根柳棍生一株垂柳。城裡有嗎？城裡的報時大鐘雖然比老家門前榆樹上的鳥窠文明，但有幾多味呢？那龍頭一擰水流嘩嘩的裝置當然比山泉舀水來得方便，但那一擰龍頭先噴出一股漂白粉的白沫的水能煮出茶葉的甘醇嗎？我最看不上眼的，是那麼高高的薄殼大樓涼台上，一個兩個小瓦盆裡植點花草，便自鳴熱愛生活；又偏偏將花草截了直杆，剪了繁葉，讓其曲扭彎斜，而大講其美！我真不明白，就這麼小個地方，要擁上這麼多的人？！千堆蚯蚓僅僅擁擠在一個盆的土裡，你吐過它吃，它吐過你吃，那到了最後，還有什麼可吃可吐的呢？

我深深地懷念著我那真山真水的故鄉！夜裡又讀了《紅樓夢》，我覺那塊石頭真好，它既冇本事去補天，就讓它留在草莽吧！它有礦質，冶金人會找著它；它含石灰，燒窯者會尋到它；即是純乎一塊頑石，苔蘚佈滿，也能顯示春天。就是被河流衝去，裂成碎片，研為沙礫，日光、水汽、霧霰、煙靄，也會使它閃出燦燦的天然色光。

三

大凡世上，做愚人易，做聰明人難，做小聰明易，做聰明到愚人更難。鴻雁在天上飛，麻雀也在天上飛，同樣是飛，這高度是不能相比的。雨點從雲中落下，冰雹也從雲中落下，同樣是落，這重量是不能相比的。曇花開放，月季花也開放，同是開放，這時間的長短是不能相比的。我能知道我生前是何物所托嗎？我能知道我死後會變為何物嗎？對著初生嬰兒，你能說他將來要做偉人還是賊人嗎？大河岸上，白鷺飛起，你能預料它去浪中擊水呢，還是去岩頭佇立？你更可以說浪中擊水的纔是白鷺，而佇立於岩頭的不是白鷺嗎？

四

去年初春，我又回到老家去。家卻搬了地方，再不是那多泉的川溝，而住在了大坡塬上；吃水要挑了桶去遠遠的林子裡。我便提議打口井了。我冇有請風水先生，我自覺山有山脈，水有水向，在學校是學過這地理知識的。我看了地勢，便在前院裡打起井來。打呀，打呀，先還使得上勁，愈打愈是困難，一籠籠土吊上來，但是，就有了一個大石層，無論如何也挖不出個縫兒來。我泄氣了。鄰家人勸我到他們院裡去打，說那裡風水先生看了的，肯定有水；但我怎能把井打在他家院裡，而我吃水不便呢？我又在後院開始另打井。蹴在那井坑裡，打了五天，又打了十天，已經是十丈深了，還是冇水，村裡人儘在恥笑起來，我隻是打我的。那是黑黑的世界裡的苦作，那是孤孤的寂寞的生活。終有一天，畢竟那水是出現了，雖然不大，但我是多麼高興呢！我站在井底，看著井口，如圓片明鏡一般，太陽的光芒在那裡激射。突然似乎有了響動，愕然大驚；我聲小，那聲也小，我聲大，那聲也大，我明白那是地心的迴音。笑起來，滿井裡都是哈哈哈的大笑不止。

這井打成了，這是屬於我家的。天旱，那水不涸；天澇，那水不溢。狂風颳不走它，大雪埋不住它。冬天裡，在井中吊著桶子而不凍壞；夏天裡，吊著肉塊而不腐爛。我知道地下有一個很大很大的海，我雖然隻能得到這一井之水，但卻從此得到了永恒之源。有泉吃泉水，冇泉吃井水，井水更比泉水好。泉水太露了，容易汙染；井水暗隱，永遠甘甜。我慶幸在我家的院子打了這口井，但我知道這井還淺，還小，水還不大，還要慢慢地淘呢。

五

鄉村的夏夜，實在熱得難熬。人們都在場畔上乘涼閒話，你一句，他一句，天一句，地一句，一直可以到深夜。誰都聽了，誰卻也說不上說了些什麼，但都滿足了，最滿足的卻是本人。