竹馬律師太犯規 第五章 線索浮現

線索浮現

卷宗編號江案-076。

我坐在宿舍書桌前，檯燈調到最暗的那一檔，橘色光圈剛好籠罩攤開的紙頁。林梔已經睡了，呼吸均勻，偶爾翻個身，被子窸窸窣窣地響。窗外偶爾有晚歸的學生走過，腳步聲被窗簾過濾成模糊的沙沙聲。

線索浮現

“進來吧。”

客廳很窄。茶幾上堆著藥瓶和吃了一半的泡麪，菸灰缸裡插滿了菸蒂，新舊交疊。許茂才坐在沙發上，雙手交握放在膝蓋上，手背上有老人斑。

他重複了好幾次張了張嘴，又把話嚥了回去。最後終於發出了聲音，乾澀而沉悶。

“我每天夢到他。”

他冇有說“他”是誰。不需要說。

“我做了三十三年財務，從冇做過假賬。那一次他們說隻要我幫忙證人證言做一點小小的調整，就給我兒子安排一份好工作。我兒子那一年剛畢業，找了大半年工作冇找到……我隻說了一句不確定的話，後來的就不是我能控製的了。”

“所以六月十五號那天你在哪？”沈渡的聲音不重，但每個字都精準地落在要害上。

“湖南。老家。我媽那天做透析。我陪了一整天。醫院有記錄。”

“你把這些告訴過彆人嗎？”

許茂才搖了搖頭。

“我不敢。我收了他們的錢。雖然不多，但我拿了。”他的聲音抖得越來越厲害，兩隻手死死絞在一起，指節因為用力而泛白。“後來再想去說清楚，已經冇有人願意聽了。我搬了三次家，他們還是能找到我。給我寄快遞，裡麵什麼都冇有，隻放著一張字條。”

“字條上寫什麼？”

許茂才抬起頭，渾濁的眼睛裡有一種被嚇了太久之後凝結成固體的恐懼。他說得很慢，每一個字都在發抖：“有些話，不該說的不要說。”

我攥緊了自己的衣角。然後一隻乾燥溫熱的手覆上我的手背，把我的手指一根根掰開，握在掌心裡。動作很輕，像在做一件已經做過無數次的事。

“許先生。我們會再聯絡你。”

他站起身，遞了一張名片給許茂才。許茂才接過名片，低頭看了一眼，又抬頭看我。渾濁的眼睛裡浮起一層水光。

“江小姐，”他說，聲音沙啞到幾乎聽不清，“你爸爸是個好人。他當時唯一的要求就是不要影響公司的正常運營，那裡麵有兩百多個工人的工資等著發。他是為了那些工人纔沒有為自己申辯太多。這件事憋在我心裡三年了，再不說出來，我怕我到死都還不了。”

我冇有說話。

不是不想說，是喉嚨被什麼東西堵住了。

沈渡的手指在我手背上輕輕握了一下。我回過神來的時候已經站在樓道裡了。感應燈還是壞的，灰塵在昏暗裡浮動。他冇有鬆開我的手。

“周彥川。”我開口，聲音啞得不像自己的，“寄快遞的人，是周彥川對嗎。”

“冇有證據。”

“我問是不是他，你回答法律事實。沈渡，你知道是他。”

他冇有否認。

“那你知不知道，周彥川的舅舅和那個主審法官共事過四年。那法官去年退休，今年年初進了周彥川舅舅開的律所做高級顧問。”

“知道。”

我攥緊他的手，指甲幾乎陷進他的手背。“什麼時候？”

“三年前。”

“三年前就知道為什麼不——”

“江暖暖。”

他叫我全名，三個字讓我的失控戛然而止。他低頭看我，目光沉穩，冇有一絲閃爍。

“我走的是法律程式。每一步都要有足夠的證據鏈支撐。許茂才的證詞是其中一環，但不是全部。如果三年前貿然去翻案，隻會打草驚蛇。他們有能力毀滅的證據，絕不隻這一份。”

然後他把我的手翻過來，掌心朝上，低頭看了一眼我剛纔掐出來的指甲印，拇指撫過那幾道紅痕。

“疼不疼？”

“……不疼。”

“那再等一段時間。”

他說的是“一段時間”，不是“等”。語氣很輕，卻像在做一個他在法庭上做慣了的最終陳述。不帶勸，也不帶商量。

回到車裡，他關上車門冇有立刻發動。他把後視鏡上那個歪耳朵貓的掛飾摘下來，放在我手心裡。

“暖暖。給你看樣東西。”

他從後座拿過一個公文包，抽出一份檔案。首頁抬頭是省高級法院的函頭，下麵密密麻麻列著十幾條申請事項。在最後一行加粗標黑的字體裡，安靜地躺著一行字——

“申請人：沈渡。申請事項：再審江衛國受賄案。”

“下週一，”他說，“這份東西會正式進入高院的立案係統。許茂才隻是第一環。這上麵每一條申請後麵都連著證據，其中三份是對方根本不知道存在的。三年前我開始準備這份東西的時候就知道，必須等到所有拚圖都齊了的一天，否則翻不了。”

他等我爸的案件等了三年，也等了我三年。在他有限的記憶裡，他似乎一直都在等。

車裡安靜了很久很久。久到夕陽把擋風玻璃染成了橘紅色，給方向盤和他的側臉鍍上一層薄薄的夕光。

“沈渡。”我的聲音有些發緊。

“嗯。”

“把那個貓掛回去。歪耳朵的那麵朝外，我喜歡。”

他照做了。在掛回去的時候手停了一瞬，然後那隻歪耳朵貓重新在後視鏡下方輕輕搖晃。我低頭看著自己手心裡的指甲印，已經褪成很淺的粉色，可他拇指撫過的地方，還留著一點餘溫。

“還有多久？”我忽然問。

“什麼多久。”

“你等我等了十年，我讓你再等一段時間。”我側過頭看他，落日的餘暉正巧落在他的眉骨上，“這一次，還要等多久？”

他沉默了一會兒。

然後他的嘴角彎起來——不是律師的弧度，是早晨那個碰我耳朵的沈渡，是樓道裡撫過我掌心紅痕的沈渡。

“不長。”

他說。

“這次你也在等。所以不算我一個人等。”

我冇有說話。方向盤上的皮革被他攥出一道輕微的凹痕，那道柔軟的褶子在夕光裡顯得格外清晰。我意識到他等這句話，已經等了不止剛纔那幾秒。他可能在無數個夜晚裡都對自己說過同樣的答案——不長，不算，她遲早會來。現在我真的坐在他旁邊了。我們等的是同一件事。這就夠了。

我的喉嚨有些酸澀。但不想讓他看見。

“開車吧，沈律師。我還有一份卷宗要看完。”

“哪一份？”

“江案-077。”

他發動了車。

“那份還冇寫，”駛出窄巷的時候，後視鏡裡那隻歪耳朵貓隨著車身晃了兩下，他說，“不過今晚可以開始。”

夕陽完全沉下去了。路燈次第亮起，暖黃色的光一截一截地鋪向前方。我靠著車窗，手裡攥著那隻歪耳朵貓，冇有說話。但我知道他在看我。因為他開車的時候從來不看後視鏡。