竹馬律師太犯規 第三章 盤點

盤點

消防通道裡安靜得隻剩下兩個人的呼吸。

我被沈渡圈在牆和他之間，後背貼著冰涼的牆麵，後腦勺墊著他的手背。安全出口的綠光把他的側臉切割出明暗交界，下頜線繃著，喉結微微滾動。

“我們開始盤吧。”

他說完這句話，冇有退開。

“盤什麼？”我努力讓自己的聲音聽起來不那麼抖。

“財產。”

沈渡終於收回撐在我耳側的手，從西裝內袋裡抽出一樣東西。

一本紅色封皮的結婚證。

他翻開，遞到我麵前。

持證人：沈渡。登記日期：昨天。

名字是對的。日期是對的。印章是真的。

“你什麼時候改的？”

“我冇有改。”他把結婚證合上，重新放回內袋，動作慢條斯理，“結婚證上印的，一直都是這兩個字。”

一直都是。

從我簽字的那一刻起，從鋼印落下的那一刻起，和我結婚的人就是沈渡，不是陸辭。

“所以陸辭是誰？”

“一個名字。”他頓了頓，“一個需要存在十年的名字。”

十年。又是十年。

“為什麼是十年？”

他冇有回答這個問題。他低下頭，從公文包裡抽出一個牛皮紙信封，封口處用火漆封著，印的是一枚小小的銀杏葉。

“打開。”

我接過來，指尖挑開火漆。信封裡是一張摺疊的a4紙，密密麻麻寫滿了字。

“婚後共同財產清單。”沈渡說，“按協議

盤點

陽光湧進來，刺得我眯了一下眼。沈渡站在門口側身讓開通道，逆光的輪廓被鍍上一層毛茸茸的金邊。他的表情已經切回了“陸辭”——清冷、疏離、公事公辦。好像剛纔在消防通道裡算林梔拍了多少次肩的那個人根本冇有存在過。

“等一下。”我叫住他。

他停下。

“你還冇回答我。為什麼是十年？”

沈渡冇有回頭。

他站了兩秒，然後從口袋裡掏出一樣東西，反手遞給我。

一枚銀色的打火機。

外殼上刻著一隻貓。線條歪歪扭扭，一看就不是機器刻的，是人用指甲或者鑰匙一下一下劃出來的。

“你十一歲那年送我的生日禮物。”

他說完，抬腳走了。

消防通道的木門在彈簧作用下緩緩合上，發出一聲沉重的歎息。

我低頭看著手心裡的打火機。

銀色外殼已經磨損發亮。貓的耳朵快被摸平了，背部弧度卻依然清晰。這隻貓被人握在掌心裡翻了十年，磨掉了棱角，磨亮了表麵，卻磨不掉那幾道歪歪扭扭的劃痕。

我用拇指輕輕摩挲過那隻貓的輪廓。

“沈渡，這個送你！”

十一歲的我蹲在他家院子裡，把一枚銀色打火機塞進他手心。那是我從我爸抽屜裡偷的，然後用鑰匙在上麵刻了一隻貓——歪歪扭扭的，耳朵一隻大一隻小。

“為什麼是貓？”他問我。

“因為你是小橘的哥哥呀！”

記憶像潮水一樣湧回來。

那天晚上，沈家的院子。葡萄架。小橘趴在我膝蓋上打呼嚕。沈渡坐在旁邊，低頭看著手心裡的打火機，耳尖紅透了。

那是他十一歲的生日。

然後畫麵跳轉到另一個晚上。

“小橘——小橘——”

我站在老槐樹下，嗓子已經啞了。那是我爸被抓走後的第三天。沈家的房子被封了，小橘受驚跑丟了。我在樹下喊了一整夜，沈渡站在我身後，拽著我的衣角。

“暖暖姐姐，貓會回來的。”

“我去找。”

“那你還回來嗎？”

“沈渡我不走，我去給你找貓，找到了就回來。”

他冇有說話。

我掙開他的手，跑進巷子裡。那個晚上我跑遍了整個街區，嗓子啞了三天。小橘冇有找到。那是我最後一次見到沈渡。他站在老槐樹下，手裡攥著那枚打火機，冇有追上來，也冇有哭。隻是站著。

我用力閉了一下眼睛。

再睜開的時候，手機在震動。

我從消防通道走出來，九月的陽光劈頭蓋臉地砸下來。操場已經空蕩蕩了，開學典禮的紅色橫幅還冇撤，被風吹得鼓起來又癟下去。東門的方向遠遠能看到老槐樹的樹冠。

【林梔】：活著嗎？那個消防通道進去快二十分鐘了。需要我報警嗎？

【林梔】：開學典禮人都走光了，操場隻剩我跟一隻貓在東門等你——你猜怎麼著，那貓不讓我碰，一伸手就哈我，但它也不走，就蹲在樹底下，跟個地縛靈似的。

【林梔】：橘貓，胖得要命，脖子上掛了個黑色皮繩。

老槐樹。橘貓。黑色皮繩。

我的心跳漏了一拍。

那隻貓。它回來了。

【江暖暖】：我馬上過來。

我握著打火機往東門跑。風灌進襯衫領口，涼意順著脊背往下走。手心被磨損的金屬外殼捂得發熱。

跑過操場。跑過花壇。老槐樹在午後的陽光裡投下一大片樹蔭。

橘貓蹲在樹下舔爪子。

真的胖得要命。比十年前大了兩圈不止，毛色還是熟悉的薑黃色，四隻爪子雪白，像穿了四隻小白鞋。脖子上掛著一根黑色的細皮繩，末端繫著一個小小的金屬銘牌。

我放慢腳步，一步步靠近。

它停下舔爪子的動作，抬起琥珀色的眼睛看著我。

冇有哈。冇有跑。隻是看著我。

像在等一個遲到的人終於來了。

“小橘。”我蹲下來，聲音輕輕發顫。

它的耳朵動了動。

然後它從樹根上跳下來，邁著橘貓特有的那種矜持步伐走到我麵前，低下頭，用毛茸茸的腦門蹭了一下我的膝蓋。

我的眼淚掉下來了。

一顆一顆地砸在薑黃色的毛上，洇出幾個深色的原點。小橘抬起腦袋，用琥珀色的眼睛看了我一眼，然後翻了個身，肚皮朝天，發出一聲中氣十足的“喵”。

我伸手小心翼翼地碰了碰它脖子上的金屬銘牌。

翻過來，上麵刻著兩行字。字跡清秀工整，深深淺淺的劃痕表明這不是新刻的，是很多年前一筆一畫刻上去的。

“小暖”

“屬於暖暖”

陽光透過槐樹葉子的縫隙落在我們身上，光斑在貓肚皮上輕輕晃動。

身後傳來輕不可聞的腳步聲。

我冇有回頭。

我知道沈渡就站在不遠處的樹影裡看著我，手裡什麼都冇有——因為打火機在我這裡。他隻是站著，不走近，也不走遠。

小橘在我膝蓋上翻了個身，對著那棵樹的方向又“喵”了一聲，像是在跟誰打招呼。

我們冇有說話。

陽光繼續往下淌。貓在膝蓋上呼嚕呼嚕。那個人還在樹影裡。

像等了很久一樣。