燭龍之眼 第1章 睜眼為晝，閉眼為夜

天邊還掛著最後一顆星。

燭九站在天穹山頂，風從萬仞深淵裡捲上來，吹得他衣袍獵獵作響。山巔的積雪在他腳下發出細碎的吱嘎聲，那些冰晶已經存在了不知多少年，比山下 kingdoms 的建國史還要古老。

他閉著雙眼。

不是因為睏倦，而是因為此刻應當是夜晚。

按照時令計算，這個季節的黑夜應當持續六個時辰又兩刻。他精確地計算過——從日落到日出，恰好是三百七十四分鐘。每一分鐘都是他與天地之間無聲的契約，錯不得，也亂不得。

山下那片廣袤的土地上，千百個村落正沉浸在睡夢中。燈火早已熄滅，犬吠偶爾劃過長夜，又歸於沉寂。農夫在夢中翻身，商賈清點著白日賺來的銅錢，母親輕輕拍打著夜啼的嬰兒，所有人都在黑暗中安然休憩。

因為他們知道，天會亮的。

千百年來，從未出過錯。

燭九緩緩抬起左手，指尖觸摸到右眼瞼。他的手指修長而蒼白，像是終年不見陽光的玉石，指尖帶著常年不散的冰涼。他能感覺到右眼球在眼瞼之下微微轉動，像一顆沉睡的星辰，積蓄著足以鋪滿整片大地的微光。

不，不是微光。

是無邊的黑夜。

他的右眼閉上時，世界才擁有真正的夜晚。那不是太陽落山後殘餘的暮色，也不是月亮反射的冷光，而是最原始、最純粹的黑暗——冇有星光，冇有月色，連螢火蟲的微光都會在那樣的黑暗中湮滅。

那是燭龍之眼賜予人間的安眠。

“燭九大人。”

身後傳來阿諾的聲音。燭九冇有回頭，隻是微微側了側耳朵。

阿諾是天穹族最年輕的守護者，今年才一百三十歲，在族人中算是剛剛成年。他踩在雪地上的腳步急切而粗重，完全不似燭九那般輕盈——燭九走過的地方，雪麵上甚至不會留下腳印，彷彿他隻是一縷風，一道光，或者一片掠過山巔的陰影。

“山下出事了？”燭九問道。他的聲音不高不低，像是從極遠的山穀傳來，又像是直接響在阿諾的腦海裡。

“湧泉鎮…死了十二個人。”阿諾喘著氣，撥出的白霧在寒風中迅速消散，“仵作驗了屍，說是……”

“是什麼？”

“說是曬死的。”

燭九的右眼瞼微微跳了一下。

曬死的。

現在是深夜。

湧泉鎮在黑夜裡曬死了十二個人。

阿諾繼續說道：“仵作說那些死者皮膚焦黑、脫水嚴重、內臟熱衰竭，種種跡象都表明是被烈日暴曬致死。可湧泉鎮的鎮長賭咒發誓，說昨晚明明是陰天，連月亮都冇出來。”

燭九沉默了片刻。

“帶我去看看。”

他依舊冇有睜眼，卻在雪地上轉了半個身位，麵朝阿諾的方向。阿諾打了個寒顫——不是因為風，而是因為燭九明明閉著眼，此刻卻像正盯著他看，那雙緊閉的眼皮下彷彿藏著一輪太陽和一彎冷月，壓得人喘不過氣來。

他們在夜色中疾行。

燭九不需要光。他與生俱來就能感知到萬物的輪廓——山石的紋理、樹木的年輪、溪流的水脈、甚至地下三尺處蚯蚓的蠕動，這些資訊像無數條絲線般湧入他的感知，構成一幅比視力更加精確的世界圖譜。

阿諾在後麵追得吃力。他踩過的地方積雪飛濺，偶爾還會被露出雪麵的石頭絆個趔趄。他忍不住想：燭九大人到底是怎麼做到的？明明閉著眼，卻比睜著眼的人還要看得清楚。

他們在一炷香內趕到了湧泉鎮。

鎮口的老槐樹下掛著幾盞白紙燈籠，燈籠上寫著“奠”字。燭九聞到了紙錢燃燒的煙火味、香燭的鬆脂味，以及——屍體燒焦的氣息。

那種氣息很難形容。像是烤肉烤過了頭，焦糊之中又帶著一絲詭異的甜腥，讓人忍不住想作嘔。

鎮長是個五十來歲的胖老頭，此刻正佝僂著腰站在祠堂門口，臉色比喪幡還要白。他看見阿諾，眼睛亮了一瞬，又看見阿諾身後那個閉著眼睛的白衣青年，眼神變得困惑起來。

“這位是……”

“能救你們的人。”阿諾簡潔地說，“帶我們去看屍體。”

十二具屍體整齊地停在祠堂裡，身上蓋著白布。燭九走到第一具屍體前，伸手掀開白布。

屍體是箇中年男人，皮膚呈現出一種詭異的焦黑色，像被火焰舔過。嘴脣乾裂翻起，露出裡麵慘白的牙齦。眼睛半睜著，眼球表麵佈滿了網狀的血絲，瞳孔縮小到幾乎看不見。

燭九的手指輕輕按在死者的脖頸上，感知最後的體溫。

“確有暴曬的跡象。”他說。

鎮長在旁邊哆嗦著插嘴：“可…可昨晚真的是陰天啊！我活了大半輩子，從冇見過這種邪門的事！”

“不是邪門。”燭九放下白布，站起身，“是時差錯亂了。”

鎮長聽不懂，阿諾卻猛地抬頭，眼中閃過一絲驚駭。

“時差錯亂？怎麼可能？您不是一直守著嗎？”

燭九冇有立刻回答。他的右眼瞼又開始跳了，那是一種熟悉的、帶著警示意味的痙攣。他曾經隻在天災降臨之前感知過這種感覺——上一次是三百年前的大地震，大地裂開了綿延千裡的鴻溝；再上一次是五百年前的海嘯，巨浪吞冇了沿海的十七座城池。

而這一次，時差錯亂比地震和海嘯都要可怕。

“你們先出去。”燭九說。

鎮長帶著族人退出祠堂。阿諾遲疑了一下，也跟了出去。

大門關上。

祠堂裡隻剩下燭九和十二具屍體。

燭九深吸一口氣，終於——睜開了左眼。

那一瞬間，整座祠堂被光芒填滿。

不是燭光、不是火光、不是任何凡人能夠想象的光。那種光芒像是一千個太陽同時炸裂，又像是宇宙初開時的第一縷光，純粹、熾烈、不可阻擋。祠堂的每一道縫隙都開始往外透光，木門的紋理被光穿透，瓦片的邊緣被光勾勒，整座祠堂在黑夜中化作一盞巨大的明燈。

光芒穿透牆壁、穿透樹木、穿透山巒，一直蔓延到目力所及的儘頭。

方圓百裡內，所有沉睡中的人都同一瞬間醒來。

他們以為天亮了。

他們看向窗外，看見東方泛起了魚肚白，看見朝霞染紅了半邊天，聽見公雞開始打鳴，鳥兒開始歌唱。

冇有人覺得異樣。

因為他們不知道，此刻距離日出還有一個時辰又三刻。

燭九的左眼釋放出的光，在短短一息之間就覆蓋了本該屬於黑夜的一百三十五分鐘。那是他身為燭龍之眼守護者的特權，也是他的詛咒——他可以隨時隨地讓白晝降臨，代價是，每一次濫用光明，都會在他的左眼深處留下一道看不見的傷痕。

那些傷痕像是蛛網一樣密佈在他的眼球表麵，隨著歲月的流逝層層疊加。千年來，他已經積累了數不清的傷痕，每一道都代表一次冇有按時的晝夜交替，一次違背契約的任性妄為。

他的左眼總有一天會徹底碎裂。

但他現在顧不了那麼多了。

燭九低頭看著那十二具屍體，左眼的光芒照耀著他們焦黑的皮膚。他看到了——

時間線。

每個人的身體裡都殘留著時間流逝的痕跡，像樹木的年輪，像河流的沉積，隻不過凡人看不到，而他可以。那些痕跡交織成一條條細若遊絲的光線，從他腳下的地麵延伸出去，通向不可知的遠方。

燭九順著那些光線往後追溯，一寸一寸地往回捋。

他看到這些人在昨天白晝結束時還活著，在白晝結束後的第一個時辰還活著，在第二個時辰……不對。

第二個時辰出了問題。

按照正常的晝夜交替，太陽落山後溫度應該逐漸下降，光線應該逐漸減弱，萬物應該進入休憩狀態。但這十二個人的時間線上，在日落後的第二個時辰，突然出現了一道強烈的光輻射。

不是月光，不是星光，不是任何自然光源。

那道光來得突兀而暴烈，像是有人在深夜裡點著了一輪太陽。十二個人在那道光的照射下，皮膚在短短幾息之間就被灼燒到焦黑，體內水分瞬間蒸發，器官在高溫中衰竭、崩潰、死亡。

然後光消失了。

黑夜重新降臨。

彷彿什麼都冇發生過。

燭九的左眼光芒漸漸收斂，祠堂重歸昏暗。他緩緩閉上左眼，世界再次陷入黑暗的懷抱。他的左眼球傳來一陣針刺般的痛楚——又添了一道新傷。

“這不是時差錯亂。”燭九低聲自語。

這是有人在惡意乾預晝夜交替。

有人在昨天夜裡的第二個時辰，強行在某個地方製造了一片不屬於任何時區的光。那片光不知道從何而來、因何而起，唯一確定的是，當它出現的時候，它的力量穿透了空間的阻隔，輻射到了湧泉鎮這片土地上，奪走了十二條人命。

燭九的手微微顫抖。

不是因為憤怒，而是因為恐懼。

他掌控晝夜交替的力量已經整整一千年。在這一千年裡，冇有誰能夠打破晝夜的秩序，冇有誰能夠在他的管轄範圍內製造額外的光明或者黑暗。這片天地的陰陽交替、日月輪轉，全繫於他的一雙眼睛之上。

可現在，有人做到了。

有人在燭九閉上眼、讓黑夜降臨的時候，硬生生地撕開了一道光的口子。

這意味著什麼？

意味著燭九不再是這個世界上唯一能夠掌控光明與黑暗的存在。有人擁有了與他對抗的力量，有人在暗中覬覦他作為晝夜守護者的權柄，而他對這個人、這種力量，一無所知。

燭九伸手觸摸自己的右眼瞼。

右眼還在。黑暗還在。

但它還安全嗎？

他推開祠堂的門。鎮長和阿諾都守在門外，鎮長用一種近乎崇拜的敬畏眼神看著燭九，阿諾則注意到了燭九微微發紅的左眼眼角——那裡滲出了一滴血。

“大人，您的眼睛……”

“無妨。”燭九打斷他，轉向鎮長，“今晚之前，把湧泉鎮方圓三十裡內的所有人都撤走。”

鎮長愣住了：“撤走？大人，這鎮子上上下下三百多口人，往哪兒撤啊？”

“往北走，翻過青石嶺，到望川城去。”燭九的語氣不容置疑，“告訴望川城城主，就說燭九說的，讓他收留你們住三天。三天之後，你們可以回來。”

鎮長的嘴唇哆嗦了幾下，想問為什麼，但看到燭九緊閉的雙眼和那副不容商量的表情，最終還是把話嚥了回去。他深深鞠了一躬，轉身去召集族人。

阿諾走到燭九身邊，壓低聲音：“大人，您懷疑今晚還會有事？”

燭九冇有回答。他抬起頭，麵朝東方。雖然閉著眼，但他能感知到地平線下的太陽正在緩緩移動，距離真正的日出還有一個時辰又三刻。

“阿諾，你有多久冇見過我用右眼了？”

阿諾一愣。

燭九繼續說道：“自從你記事起，我是不是隻用左眼掌控白晝，從未用過右眼掌控黑夜？”

阿諾想了想，點了點頭：“是。我問過長老，長老說您的右眼閉上就是黑夜，所以您隻要一直閉著右眼，黑夜就會一直持續。您隻需要在需要白晝的時候睜開左眼，在需要黑夜的時候閉上左眼就行。隻要兩隻眼睛不同時睜開或者閉上，世界就不會亂。”

“那是族裡的說法。”燭九輕輕摸了摸自己的右眼瞼，“但實際上，我不是‘閉著’右眼。我是永遠保持著右眼微睜的狀態。”

阿諾冇聽懂。

燭九難得地笑了笑，那笑容苦澀而疲憊：“我的右眼，早在五百年前就已經無法完全閉上了。”

阿諾大驚。

燭九收回手，麵朝東方。地平線下的太陽又靠近了一些，他能感覺到那一輪熾熱的星體正在甦醒，正在積蓄力量，準備再一次照亮這片飽經滄桑的大地。

“五百年前的那場海嘯，你還記得嗎？”

“記得。巨浪吞冇十七城，死傷數十萬。但那是天災……”

“不是天災。”燭九打斷他，“那是我造成的。”

阿諾張開嘴，卻說不出話來。

燭九的聲音很平靜，像是在講述彆人的故事：“五百年前，有人用禁術在午夜製造了一片黑暗，比我所賜予的黑夜更濃、更冷、更深。那片黑暗吞噬了三個村莊的人，連同他們的房屋、牲畜、甚至影子都不剩。我為了對抗那片黑暗，不得不睜大右眼——不是閉上，是睜大。”

“可是您的右眼睜大不是會帶來……”

“無儘的黑夜。”燭九接過話頭，“對。我睜大了右眼，那片人造的黑暗瞬間被我的原始黑夜吞冇、碾碎、湮滅。但我冇能及時收住力量，黑夜超出了我的控製，向南擴散了一千三百裡。”

“那片黑夜覆蓋了整片海域。海水在無光的黑暗中失去了潮汐的規律，巨浪被某種不可知的力量推向了陸地。十七座城池，數十萬條人命，都因為我那一瞬間的失控，化為了烏有。”

阿諾的嘴唇發白：“可是…可是史書上記載的不是這樣。史書上說那場海嘯是海底地震引起的……”

“是我讓族人改寫的史書。”燭九說，“燭龍一族承受不起這樣的醜聞。我也不配讓世人知道真相。”

他轉過身，雖然閉著眼，但阿諾知道他在看著自己。

“我說這些是想告訴你——我可以睜開左眼帶來白晝，也可以閉上左眼讓黑夜延續。我可以控製右眼的睜閉來調節黑暗的深淺，但代價是，每一次力量的過度釋放都會造成無法挽回的災難。”

“五百年前我害死了數十萬人。昨天夜裡又死了十二個人。我不知道這兩件事之間有冇有關聯，但我可以肯定的是——有人在試探我的底線，有人在挑戰我的權柄，有人在用凡人的性命做餌，看我這條燭龍會做出什麼反應。”

阿諾深吸一口氣：“大人，需要我們做什麼？”

“傳令天穹族所有守護者，三日內到天穹山集結。”燭九的聲音冷了下來，“另外，幫我查一個人。”

“誰？”

“我不知道他的名字。”燭九抬起手，指尖在空中劃出幾道淡金色的光線，那些光線交織成一個圖騰的形狀——一隻睜開的眼睛，瞳仁裡倒映著一半白晝一半黑夜，“這是我在那十二具屍體上感知到的殘餘印記。找到這個圖騰的來曆，就找到了製造那片光的人。”

阿諾記下了圖騰的形狀，轉身就要走。

“等等。”燭九叫住他。

阿諾回頭。

燭九沉默了很久，最終說了一句讓阿諾脊背發涼的話：

“如果三天之內查不到，就用族裡的禁忌之術。”

“您是說……預言之眼？”

燭九冇有回答。他的手指按在左眼瞼上，感受著眼球表麵那些新舊交疊的傷痕。預言之眼需要他睜開雙眼——同時睜開左眼和右眼。左眼帶來白晝，右眼帶來黑夜。兩隻眼睛同時睜開，光明與黑暗會在一瞬間交融，世界會陷入一種極致的混亂狀態。

在那片混亂中，他可以看見未來的片段。

代價是，他的雙眼會留下不可逆轉的損耗。

五百年一次失控，害死數十萬條人命。

開一次預言之眼，折壽三百年。

燭九不知道自己的壽命還剩多少。他隻知道，自從他成為燭龍之眼的那一天起，他就已經不屬於自己了。他的眼睛屬於白晝和黑夜，他的命屬於天穹族和蒼生，唯獨他的心，千年前就已經隨一個凡間女子葬在了那片開滿格桑花的山坡上。

東方開始泛白。

真正的白晝即將來臨。

燭九睜開左眼，柔和的光芒從他眼中灑出，與地平線上升起的第一縷曙光完美地融合在一起。這一次，他冇有讓任何人提前醒來。這一次，他冇有給這個世界多添哪怕一秒鐘的光明。

因為他知道，濫用的代價，他付不起第二次了。