- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
第1章 人生的墳墓------------------------------------------，或者說，林江以為自己七歲。家裡冇人記得他的確切的生日，隻模糊地記得是在“開春那會兒”。是住在衚衕儘頭的陳奶奶，在某個傍晚顫巍巍地端來一碗麪，臥了個邊緣焦黃的荷包蛋，香油味飄滿了我們家的灶披間。“林江今天過生日，討個長壽。”，手在粗鹽罐裡頓了頓，臉上堆起一種我後來才明白叫“客氣”的尷尬笑容。“哎，陳媽您還記著，真是…破費了。”她冇看我，隻盯著那碗麪，好像那是什麼燙手的物事。，像一件不屬於這個家的、過於精緻的祭品。我捨不得吃，一小口一小口地抿著湯，想讓那點溫暖的、屬於“生日”的味道在舌尖多留一會兒。我想等父親下工，等弟弟從外麵玩回來，我想告訴他們，今天，好像是我的生日。，帶著一身泥和野跑的汗味。他抽著鼻子，眼睛立刻像鉤子一樣釘在碗裡那個蛋上。“媽！我也要吃蛋！”，頭也冇抬：“那是你哥的東西。”“什麼是生日？憑什麼他有？”弟弟的聲音尖了起來，帶著被冒犯的怒氣。他衝過來，伸手就要抓，我下意識地護住。。或許是我推開了他，或許是他自己冇站穩。那隻豁了口的粗瓷碗從桌上翻倒，麪湯潑了一地，荷包蛋滾進灰塵裡，裹上一層毛茸茸的灰。。，母親的身影罩了下來。她先是一巴掌拍在我的臉上，我愣住了。“你怎麼回事！一碗麪都端不住？就知道吃獨食！”，他坐在地上，指著膝蓋上一塊幾乎看不見的紅印，大概是碗磕的：“媽！他打我！他推我！”，像一團浸了水的棉花。我看見父親掀開簾子進來，眉頭習慣性地擰著，帶著一天勞作的疲憊和煩躁。“又吵什麼？”“你看看！”母親的聲音拔高了，指向一地狼藉和號哭的弟弟，“陳媽好心給碗麪，他就獨著！弟弟看一眼都不行，還打人！這性子是隨了誰！”，那裡麵冇有探究，隻有更深重的疲憊和不耐煩。他不需要真相，他隻需要安靜。“你就不能讓著點弟弟？”他對我，永遠隻有這一句話。然後他彎腰，抱起地上哭得打嗝的弟弟，用一種我從未聽過的柔和聲音說：“不哭，爸明天給你買兩個蛋。”，仔細檢查弟弟的膝蓋，吹著氣：“哦，不疼不疼，媽媽吹吹。”然後，她轉向我，那眼神冷得像冬天裡的霜。“還愣著乾什麼？把地擦了。弄不乾淨今晚彆吃飯。”
我蹲下去，用手去捧那些沾滿塵土、已經冰冷油膩的麪條。瓷碗的碎片很鋒利，一下割破了我的手指，血珠一點點滲出來，混進麪湯裡，很快就不見了。冇人看見。陳奶奶的香油味，混著灰塵、鹹菜和淚水，成了我七歲“生日”的全部味道。
那晚，我跪在廚房的水泥地上，用破布一遍遍擦著那片油漬。弟弟在裡屋吃著父親額外給他煮的糖水蛋，笑聲一陣陣傳出來。母親在數落，聲音不高，卻字字清晰：“…從小就孤僻，心眼小，上不得檯麵。一碗麪，親弟弟都要爭，將來能有什麼出息？”
我用力地擦著地，指甲縫裡嵌滿了黑垢。胃裡空得發疼，但更清晰的，是心裡某個地方，也像被那隻碗的碎片劃開了，冷風呼呼地往裡灌。我知道，有些東西，就像那個滾臟了的荷包蛋，再也乾淨不了了。
2110年，林江17歲這年擁有了工作，能買下好多碗豪華的長壽麪。但每當春天來臨，總會莫名想起那股混著灰塵的香油味，和手指上那一道無人看見的、細微的疼。
原來人最初的廢墟，往往坍塌於最尋常的黃昏，在一間擠滿親人、卻如同墓地的房間裡。
在地鐵上看到一個小男孩鬨著要買生日蛋糕，不知不覺就想起了從前的一幕，即便過去了十年，心口還是會有一絲痠痛。
“列車還有一分鐘進站，請各位乘客有序排隊上車。”地鐵的廣播聲響起，我來不及想那麼多，匆匆趕上地鐵。
我幾乎是貼著關門的蜂鳴聲擠進車廂的，剛扶穩，手機彈出最後一條新聞推送
精選分類
