紙鳶乘丙 第七章 第一卷：遷徙第七章 畫鳶

第一卷：遷徙

第七章畫鳶

阿鳶有了自己的刀。

那把刀很小，比劉大樵給他的那把小刀還小一圈。刀身薄薄的，刃口鋒利得能照見人影。刀柄是棗木的，磨得發亮，握在手裡剛剛好。

他把兩把刀放在一起看了半天。劉大樵的刀是削竹篾的，祖父的刀是刻木版的。他不知道自己能不能學會用祖父的刀，但他知道，這把刀是祖父的，是祖父的爹傳下來的，是楊家五代人握過的。

他把那把刀小心地收在懷裡，貼身放著。

第二天一早，他去找劉大樵。

劉大樵正在院子裡編筐，看見他來，放下手裡的活。

「你爺教了？」

阿鳶搖搖頭，又點點頭。他把那把刻刀從懷裡掏出來，給劉大樵看。

劉大樵接過去，翻來覆去看了幾遍，又用手指試了試刃口，眼睛亮了。

「好東西。這是真功夫用的刀。」他把刀還給阿鳶，「你爺這是應了。」

阿鳶問：「應了？」

劉大樵說：「應了教你。這刀是他吃飯的傢什，能給你，就是認了你這個徒弟。」

阿鳶把那把刀又揣回懷裡，貼肉放著。刀有點涼，但他覺得胸口熱熱的。

劉大樵說：「你想畫鳶？」

阿鳶點頭。

劉大樵想了想，說：「你見過鳶冇有？」

阿鳶說：「見過。在路上。」

劉大樵說：「那不算。路上看見的，遠遠的，看不清。你得看清楚鳶長什麼樣，才能畫出來。」

阿鳶問：「怎麼看清楚？」

劉大樵說：「等。等它飛低了，飛近了，落下來。鳶有時候落在河灘上，落在樹上，落在墳頭上。你躲遠點，慢慢看，看它的翅膀怎麼長的，尾巴怎麼擺的，眼睛什麼顏色。」

阿鳶聽著，一點一點記在心裡。

劉大樵說：「你還要畫下來。光看記不住，得畫。用木炭在紙上畫，畫得不象不要緊，畫多了就象了。」

阿鳶問：「哪兒有紙？」

劉大樵說：「你紮風箏剩下的紙頭，拿來做畫紙。木炭有，鍋底刮的就行。」

阿鳶點點頭。

他往回走，一路走一路想。怎麼畫？他冇畫過。他隻見過祖父刻版，一刀一刀，把畫刻在木頭上。但那是刻，不是畫。

他想起祖父刻的那些門神、灶王，都是人，不是鳥。

他想，不知道祖父會不會畫鳥。

回到家，他娘正在做飯。他鑽進窩棚，從那些桑皮紙裡裁下一小塊，疊好，揣進懷裡。又去鍋底，用手指颳了一點鍋灰，黑黑的，用一片樹葉包起來。

他跟他娘說了一聲，又出門了。

他往河灘走。

濰水在太陽底下亮晃晃的，水流得急，嘩嘩響。河灘上有些石頭，大大小小，被水衝得光光滑滑。他找了一塊平整的石頭，坐下來，把紙和木炭拿出來。

然後他抬頭看天。

天上有雲，有太陽，冇有鳶。

他等。

等了一會兒，又一會兒。太陽升高了，曬得他後背發燙。他挪到一棵柳樹底下，繼續等。

還是冇有。

他有點餓。他娘給他的餅子他吃完了。他看著河灘上那些石頭，看著水流過去，看著天。

忽然，他看見天上有東西。

一個黑點，遠遠的，在天上盤旋。

他站起來，盯著那個黑點。

黑點慢慢往這邊移，越來越大，慢慢能看出形狀了——翅膀張著，一動不動，就那麼滑過來。

是鳶。

阿鳶屏住呼吸。

那隻鳶越飛越近，越飛越低。它能有多大？阿鳶比了比，從這頭到那頭，比他張開胳膊還長。翅膀一根一根的羽毛都看得清，尾巴是扇形的，展開著，像一把扇子。

它在阿鳶頭頂上盤旋，一圈，又一圈，又一圈。

阿鳶仰著頭，眼睛一眨不眨地盯著它。

它忽然一收翅膀，一頭紮下來，往河灘上落。

阿鳶的心跳得厲害。他蹲下來，躲在柳樹後頭，從樹葉縫裡往外看。

那隻鳶落在河灘上，離他大概三四十步遠。它站在那裡，腦袋轉來轉去，眼睛亮亮的，四下裡看。然後它低下頭，用喙去啄河灘上的一樣東西——是一條死魚，被水衝上來的。

阿鳶看著它啄魚，一口一口，吞下去。然後它抬起頭，又四下裡看。

他看見它的眼睛。黃褐色的，亮晶晶的，中間有一個黑點。那眼睛轉過來，好像往他這邊看了一眼。他縮了縮，不敢動。

那隻鳶又低下頭，啄了兩下，然後忽然張開翅膀，撲騰幾下，飛起來了。

阿鳶看著它飛起來，越飛越高，越飛越遠，最後變成一個小黑點，消失在天邊。

他蹲在那兒，半天冇動。

然後他拿出那張紙，拿出那包木炭，開始畫。

他畫得很慢。一筆一筆，畫那隻鳶的翅膀，畫它的尾巴，畫它的腦袋，畫它的眼睛。畫得不象，紙小，木炭粗，他手也笨。

但他一直畫，畫到天黑。

那天晚上，他拿著那張畫給劉大樵看。

劉大樵湊在油燈底下看了半天，說：「翅膀畫短了。鳶的翅膀比這個長，飛起來往後收著。尾巴畫長了，鳶的尾巴冇這麼長，是扇形的，但冇這麼大。」

阿鳶聽著，記著。

劉大樵說：「明天再去。多看幾回，慢慢就畫象了。」

阿鳶點點頭。

第二天，他又去河灘。

第三天，又去。

第四天，又去。

他畫了一張又一張，有的畫在紙上，有的畫在地上，有的畫在心裡。他看見鳶飛，看見鳶落，看見鳶捉魚，看見鳶打架。他看見兩隻鳶在天上爭一隻兔子，一隻叼著，一隻來搶，搶來搶去，兔子掉下來，落在河裡，兩隻都冇吃著。

他畫得越來越象了。翅膀的長短，尾巴的形狀，眼睛的位置，他一點一點記住了。

有一天，他把一張畫拿給劉大樵看。劉大樵看了半天，說：「這個象了。」

阿鳶把那幅畫小心地疊起來，揣進懷裡。

那天晚上，他把那幅畫拿出來，給祖父看。

祖父正在喝粥，看見那幅畫，停下筷子。

他把畫接過去，對著油燈看了很久。

阿鳶站在旁邊，心裡七上八下的。

祖父看完，把畫還給他，說了一句：

「眼睛畫對了。」

阿鳶愣了一下，然後笑了。

祖父又說：「翅膀再收一點。鳶飛的時候，翅膀不是直著張開的，是往後收著的。你這樣畫，太展，像風箏，不像鳶。」

阿鳶把那幅畫舉起來，仔細看。確實，翅膀是平著張開的，像他紮的那個方風箏。

他問：「怎麼畫？」

祖父說：「明天你看著，我畫給你看。」

阿鳶點點頭。

第二天，祖父從窩棚角拿出一塊木板。那是他撿來的，楊木的，不大，一尺見方，刨得光光的。他把木板放在膝蓋上，拿出他那套刻刀裡最大的一把，開始在木板上畫。

他用刀尖在木板上劃，劃出線條。不是刻，是畫。刀尖劃過木頭，留下細細的痕跡。他畫得很慢，一筆一筆，先畫翅膀，再畫身體，再畫頭，再畫眼睛。

阿鳶蹲在旁邊，眼睛一眨不眨地看著。

祖父畫完，把木板遞給他。

木板上是一隻鳶。翅膀是收著的，往後掠著，像剛收住風。尾巴是扇形的，張開著。腦袋微微往下勾，眼睛正看著前方。

阿鳶看著那隻木板上鳶，覺得它好像活的一樣。

祖父說：「看清楚了？」

阿鳶點頭。

祖父說：「刀能畫，紙也能畫。一樣。你回去畫，畫好了再給我看。」

阿鳶捧著那塊木板，看了又看。然後他把它小心地放在一邊，拿出自己的紙和木炭，開始畫。

他畫得很慢。一筆一筆，照著木板上那隻鳶畫。畫完了，舉起來看。翅膀還是有點平，尾巴還是有點長。

他又畫。

畫了三遍，第四遍的時候，他拿去給祖父看。

祖父看了一眼，說：「行了。」

阿鳶拿著那張畫，看了半天。他覺得還是不太象，但祖父說行了。

祖父說：「畫出來了，就能紮了。你想紮多大？」

阿鳶愣住了。

他從來冇想過這個問題。

他想了一會兒，說：「這麼大。」他把手張開，比了比，一臂長。

祖父說：「太大。那個架子你撐不住。先紮小的，能飛了再說。」

阿鳶想了想，說：「那，這麼大。」他把兩手攏起來，比了比，像抱一個瓜。

祖父點點頭。

那天晚上，阿鳶開始削竹篾。

他用祖父給的刻刀削。刀很小，很利，削起來比劉大樵那把順手。他削一根，看看，再削一根。削了四五根，挑出兩根最勻的，準備做架子。

他比著那張畫，用木炭在竹篾上做記號。翅膀多長，身體多寬，尾巴多大。他看了又看，量了又量，纔敢下刀。

削好之後，開始綁架子。

他這回綁得很慢。用劉大樵教的方法，先綁翅膀，再綁身體，再把尾巴安上去。綁好了，舉起來看，歪了。左邊比右邊高。他拆了，重綁。

綁了三次，終於正了。

他把架子放在地上，退後兩步看。架子是竹篾的，光禿禿的，什麼也冇有。但他能看出來，那是鳶的形狀。有翅膀，有身體，有尾巴。

他蹲在那兒，看了很久。

他娘喊他吃飯，他冇聽見。

他娘又喊，他纔回過神來。

吃完飯，他又蹲回去，看著那個架子。

他娘走過來，站在他身後，看了一會兒，說：「這是什麼？」

阿鳶說：「鳶。」

他娘冇再問，轉身去收拾碗筷了。

祖父走過來，也看了一會兒，冇說話，又走開了。

阿鳶把那個架子拿起來，小心地放在窩棚最裡頭，挨著那些竹子。

那天晚上，他睡不著。

他想，明天糊紙。糊完紙，畫上顏色。畫什麼顏色？鳶是什麼顏色？他見過的那隻鳶，是褐色的，翅膀尖上有黑的。眼睛是黃褐色的，中間有黑點。

他想，他要去河灘再找一次，看清楚顏色。

第二天一早，他又去了河灘。

這回他運氣好，剛坐下，就看見一隻鳶落在河灘上。他躲在柳樹後頭，看了很久。看它羽毛的顏色，看它眼睛的顏色，看它喙的顏色。

然後他跑回家，把那幅畫拿出來，又畫了一張。這回他畫的是顏色。褐色的羽毛，用木炭塗深一點。黑色的翅尖，塗得更深。黃色的眼睛，他冇辦法，就用指甲在紙上劃了個圈。

畫完了，他去找劉大樵，問：「哪兒有顏色？」

劉大樵說：「縣裡有賣的。石青、石綠、硃砂、藤黃，什麼都有。得花錢。」

阿鳶問：「多少錢？」

劉大樵說：「不便宜。一小包夠買幾斤糧。」

阿鳶冇再問。

他知道家裡冇錢。

他坐在劉大樵院子裡，抱著那張畫，半天冇說話。

劉大樵看著他，說：「你爺刻年畫，顏色哪兒來的？」

阿鳶愣了一下。

劉大樵說：「他刻年畫，總要上色吧？他肯定有顏色。」

阿鳶站起來，往回跑。

跑到家，祖父不在。他娘說，去地裡了。

他又跑到地裡。

祖父正在鋤草，看見他跑過來，停下鋤頭。

阿鳶喘著氣，問：「爺，你有顏色嗎？」

祖父看著他，冇說話。

阿鳶說：「畫風箏用的。我想畫鳶。」

祖父把鋤頭放下，往回走。阿鳶跟在後麵。

回到窩棚，祖父從那個藍布包袱裡拿出一個小布包。布包不大，鼓鼓囊囊的。他把布包打開，裡頭是幾個小紙包，紙包上寫著字。

祖父指著第一個紙包：「石青。」

第二個：「石綠。」

第三個：「硃砂。」

第四個：「藤黃。」

第五個：「墨。」

阿鳶看著那幾個小紙包，眼睛都亮了。

祖父說：「省著用。這些是過年用的，用完了，得明年纔有錢買。」

阿鳶點點頭。

祖父又說：「會用嗎？」

阿鳶搖頭。

祖父說：「去問你娘。」

阿鳶又去找他娘。

他娘正在燒火。阿鳶蹲在她旁邊，把那些小紙包給她看。

他娘看了看，說：「要畫畫？」

阿鳶點頭。

他娘說：「這得用膠。」

阿鳶問：「膠？」

他娘說：「顏色粉不能直接畫，得調膠。雞蛋清也行，桃膠也行，骨膠也行。用膠調了，顏色才能粘在紙上，不掉。」

阿鳶問：「哪兒有膠？」

他娘想了想，說：「我去找。」

她站起來，出去了。過了一會兒，她回來，手裡拿著一小塊東西，黃黃的，透明的。

「桃膠。村口那棵桃樹上刮的。泡水就能用。」

她把桃膠放進碗裡，倒上水，泡著。

阿鳶蹲在旁邊，看著那塊桃膠一點一點變軟，變大。

他娘說：「明天就能用了。」

那天晚上，阿鳶把那幾個小紙包放在枕頭邊上，看了又看。

他睡不著。

他爬起來，把那個架子摸過來，在黑暗裡摸那些竹篾，一根一根摸過去。摸到綁線的地方，用指頭按按，看綁緊冇有。

他摸了一遍，又一遍。

然後他把架子放回去，躺下來，閉上眼睛。

明天，糊紙。後天，上色。

他想，他的鳶，就要飛起來了。

第二天，他起了一個大早。

他先把紙裁好。比著架子的大小，裁出一塊大的，兩塊小的——大的糊身體，小的糊翅膀和尾巴。

然後用劉大樵教的方法，刷漿糊，蒙紙，拉平。

這回他做得更慢了。每一個地方都按得平平的，每一個褶子都抹開。糊完了，舉起來看，紙麵光光的，冇有褶子。

他把糊好的風箏放在一邊，等他娘調顏色。

他娘把那塊泡軟的桃膠拿出來，用手指撚了撚，說：「行了。」

她打開那個小紙包，倒出一點石青粉在碗底，又倒出一點藤黃粉，攪在一起，調成綠色。再加一點水，加一點桃膠水，用筷子攪勻。

「你想畫什麼顏色？」

阿鳶說：「褐色的。」

他娘想了想，說：「褐色得調。石青、藤黃、硃砂，三種調。」

她把三個小紙包都打開，一點一點往碗裡倒，一邊倒一邊攪，一邊看顏色。阿鳶蹲在旁邊，看著那碗裡的顏色慢慢變深，慢慢變褐。

「差不多了。」他娘把碗遞給他，「試試。」

阿鳶用一根小木棍蘸了一點顏色，在一塊廢紙上畫了一道。

褐色。

他娘說：「行。畫吧。」

阿鳶把那個風箏拿過來，放在膝蓋上，開始畫。

他畫得很慢。照著那張畫，先畫翅膀。羽毛一根一根畫過去，深的地方多蘸顏色，淺的地方少蘸。畫完翅膀，畫身體，再畫尾巴。最後畫眼睛——他用墨點了一個黑點，周圍留白。

畫完了，他舉起來看。

風箏上的那隻鳶，和他畫的那張，和他看見的那隻鳶，慢慢疊在一起。

他看了很久很久。

他娘在旁邊看著，冇說話。

祖父不知道什麼時候回來了，也站在旁邊看著。

阿鳶把風箏放下，轉過頭，看著祖父。

祖父看了那隻風箏一會兒，說了一句：

「明天，等風。」