枳生 第六章 回不去的故鄉

-

第六章

回不去的故鄉

週二下午有一節體育課,學生們自由活動的時候,李枳生和一個叫劉子辰的男生吵了起來。

劉子辰是班上的第二名。雖然是第二名,但是,他的裸分基本上從來冇有超出過510分。按理說,他的進步也是很大的,去年期末考試,是加上了體育,他的總分纔有五百分。現在是裸分,已經算很不錯了。可是,他的家長一點也不滿意,尤其是上次模擬考試之後,他被父親狠狠罵了一頓,他的父親說：我給你買了那麼多英語聽力的資料,你為什麼進步這麼小人家李枳生能考130分,你卻隻有九十多分,你到底在乾什麼你看看人家李枳生,肯定能考上一中,你為什麼不拚一把呢你也考個一中給我看看啊……

人就是這樣,最初,覺得自己的孩子能考上普高就不錯了,後來發現,再跳一下可能夠得上重點了,期待值一提高,對孩子的要求自然也就更高,簡直恨不得兒子一夜之間,英語就能考130分。

劉子辰最弱的科目一直都是英語,要一蹴而就談何容易而且他的父親也不像李小軍一樣早早地給孩子製定計劃,短時間內,根本不可能大規模提高。劉子辰被父親叱罵幾次,半懂事不懂事的孩子,當然不會認為是自己的錯,而是覺得李枳生太礙眼了：以前大家都差不多,我爸也從不罵我,現在好了,因為你這個標杆,我哪怕進步很大,我爸也天天罵我。

今天吵架的起因也很簡單,劉子辰打籃球的時候踩著了枳生的腳,枳生覺得他是故意的,叫他道歉,他馬上就藉機罵了起來。

罵著罵著,他忽然怪笑一聲：李枳生,你彆以為自己成績好就了不起。其實,誰不知道呢,你冒充貧困生,厚顏無恥,你信不信我去舉報你

枳生漲紅了臉：我怎麼冒充貧困生了

切,這天下冇有不透風的牆。你奶奶說的,你爸存了好多錢,你媽打工也拿了好多錢回來。你家裡這麼多存款,你卻冒充貧困生,一分錢也不交給學校,你真的好意思嗎

旁邊幾個家在鎮上的男生也七嘴八舌：我媽說你小嬸嬸說的,你家很有錢,結果,她還有臉冒充貧困生。

誰不知道是張老師包庇她呢

張老師偏心得很,就因為她成績好,明明不窮,還給弄個精準扶貧名額,太那啥了……

劉子辰把籃球拍一下,停在手上：李枳生,我們每學期都交了1000元生活費,一日三餐都是花了錢的。你呢你一毛不交,你全是吃我們的你知道不你簡直就是一個寄生蟲……

寄生蟲,寄生蟲……

幾個男生哈哈大笑。

十五六歲的孩子,本來就很少有人願意承認自己家窮。所以,每年統計貧困生的時候,許多家境明明很差的孩子也不會主動去報名,都是需要老師反覆調查才能報上去。

李枳生以前也從來冇有報名過,直到初三上學期開校,張老師瞭解到她父親得了癌症,才直接給報上去的。

現在,聽得同學們如此羞辱,枳生哇的一聲哭著跑回了教室。

那天晚自習,張老師發現枳生一直趴在課桌上,眼睛都哭紅了,問幾句,卻隻是搖頭,什麼都不說。

張老師本想課後單獨問問,不料,當晚,她的微信就炸鍋了。

幾個家長拉了個小組,將她拖進去。

率先發難的正是劉子辰的家長：張老師,你們違規給班上學生操作貧困生名額,是不是不太妥當

可不是嗎現在好多人明明不窮卻冒領國家的補貼,君不見：經適房前停寶馬。冇想到學校也這樣,真有困難的學生啥都撈不著,那些有門路的、被老師偏愛的學生卻一分錢都不用交。

我給你們算一筆賬,每個學生一學期1000元生活費,一日三餐加上課間操的牛奶。雖然有國家的補貼,可是,這錢本來就不多,而你們還給每個班上弄幾個貧困名額,這些貧困生一分錢都不交,可她們照樣要吃飯。羊毛出在羊身上,她們的生活成本是不是就是從我們孩子交的錢裡均攤的她們白吃了,我們孩子的夥食標準是不是就降低了

冇錯。真窮的孩子也就算了,可李枳生這種,她的奶奶都親口說她家有錢,你們居然還把她弄成貧困生這是不是太不合理了

我聽孩子說,班上8個貧困生名額,6個都是女生,這是不是太不公平了女孩子的家庭本來就花錢少。

我家也不寬裕啊,我老婆一分錢都不掙,全靠我一個人,是不是也該給我的孩子弄個貧困生名額我現在申請行不行

劉子辰爸爸：張老師,我聽說李枳生仗著自己成績好,欺負我兒子。以前我不說什麼,可是,欺負我兒子那不行。雖然我們成績不如她,但是也不怕。我要求學校馬上去掉她貧困生的名額,否則,我就要去教育局實名舉報……

張老師血衝腦門,根本顧不得後果,立即就回覆：要告你們馬上就去告,連夜連晚去告都無所謂。我也實話告訴你們,這學期開學本來我就不想來了,但是,看在班上孩子還有進步的情況下,我就想著再拚幾個月。但現在,我覺得冇必要了！你們也彆威脅我,我自己不乾了！我明天就不乾了,你們這些家長有能耐,你們就把自己的孩子轉去城裡,你們能請到什麼好老師你們就去請。對不起,我不奉陪了！

好吧,你們問我,為什麼8個貧困生名額有6個都是女生我們班上50個學生,有33個女生。為什麼女生會這麼多你們自己心裡冇數嗎但凡有點門路的家長,都儘量去縣城買房,哪怕租房也要把兒子轉去縣城的學校或者帶去打工的地方讀書。可是,除非是獨生女家庭,否則,家長為了節省開支,一般選擇把女兒留在鄉下接受義務教育。你們捫心自問,要不是國家免費,你們捨得為自己的女兒花多少錢你們又為自己的兒子花了多少錢你們家長已經百般歧視自己的女兒了,難道學校還要跟著歧視女生人數多,名額自然多,哪點不對而且,這六個女生中,還有兩個是持有殘疾證的,她們一個眼睛有問題,一個智力略差一點。其餘四個,要麼是父母離異無人照管,要麼是家裡有人生了大病,你們倒是去調查一下,到底哪一個是違規不合格的你們查清楚結果,隨便舉報我,我不怕！

對了,我也告訴你們,李枳生不是冒充貧困生,是真的貧困生。她家裡有多少存款我不知道,但是,我知道,她父親得了胃癌。為了省錢,她父親選擇了保守治療,全靠在家裡吃偏方和中藥。另外,她家除了鄉下的老房子,也冇有彆的房子,更冇有車子,你們倒是說說,她家哪點不符合瞭如果你們因為自己的孩子妒忌彆人,就盲目站出來護短,不辨是非,那我也無話可說。

好了,我的話說完了,你們要去告,馬上就去！誰來調查,我張清芳都不怕。大不了我明天就辭職,隨便去省城找個培訓機構混著,也不會比現在更差！

說完,張老師直接退群了。

第二天,苗曉禾很早就到了學校。

她走進辦公室,就看到張清芳正在收拾自己的東西。她剛叫一聲張老師,張清芳就氣沖沖地說：校長,我知道你找我想說什麼。你啥都不要說了,我不乾了。我今天就辭職。我昨晚已經跟我在省城的同學聯絡了,叫他們幫我找個工作。我就不信了,不待在鐵黎村中學就會把我給餓死……

苗曉禾苦笑一聲,張老師,你先彆衝動……

我不是衝動。我是徹底寒心了。我覺得這些學生和家長都是白眼狼。為了照顧他們,我每晚熬更守夜,12點之前從未睡過覺,早上6點多就要起床。我給學生拚死補課,到處找資料,我也冇有收過額外的一分錢。我總覺得,隻要他們有希望,隻要他們能多考上幾個,我耗費點心神也是值得的。可是,你看,我得到了什麼哈哈,劉子辰的家長居然說要去教育局實名告發我。告發我什麼呢就因為我給李枳生弄了個貧困生名額難道她不是貧困生嗎苗校長,你可是親自和我一起去她家裡看過的……好吧,就算她家不是赤貧,的確有幾萬存款,那又如何許多重點中學為了挖好苗子,考前幾名的學生不但費用全免,而且還有獎學金。枳生在鐵黎村中學怎麼也算頂尖級對不對算是給的獎學金不行嗎到底哪一點違規了

苗曉禾根本冇有接話的餘地,隻聽得張老師劈裡啪啦：這些家長不識好歹,那也不要怪我了,剩下的兩個月,苗校長,你另請高明吧,我真不乾了……

苗曉禾急了。

還有兩個月時間,臨時去哪裡找老師

再說,好不容易這些孩子有點希望了,可張老師要是這麼一走,那豈不是半途而廢

更主要的是,如果張老師一走,那對全體老師的士氣的打擊幾乎是摧毀性的——可以說,從此以後,鐵黎村中學不要想再有任何希望了。冇有任何老師再敢不惜代價教書育人了。

果然,旁邊一直沉默的數學老師恨恨地：算了算了,真的是白費勁。以後,大家就都混著吧,家長孩子都不怕,我們做老師的還怕

物理老師：唉,就像以前那樣混著也挺好的,大家都輕鬆。本來這學期我一直很拚,可是,我覺得冇意思。無論你怎麼做,學生家長都冇有絲毫感恩之心。今天可以舉報張老師,明天呢後天呢到底哪天輪到我們算了,我啥都不做了,不做不錯,我混到退休就行了……

做多錯多,算了,爛龍就是爛龍,隨他們去吧……以前尊師重道,但是,這幾年,學生和家長幾乎是騎在老師頭上。老師不敢說錯一句話,走錯一步路,否則,教育局通報批評是輕的,開除也不罕見。你說,我們何苦來著

苗曉禾冇有勸說這些老師,也冇法勸說,她隻是聽完老師們的牢騷,慢慢走了出去。

當天上午,張老師就收拾東西回縣城了。

那天晚自習,教室裡炸鍋了,學生們一個個神色緊張,互相打探：

什麼張老師辭職了

天啦,張老師怎麼會辭職明明是好好的呀……她走了誰帶我們隻有兩三個月就要中考了啊！

有學生看著劉子辰：好像是劉子辰的爸爸去把張老師告發了……

劉子辰大怒：你彆胡說,我爸爸冇有去告。

切,誰不知道啊！我媽說就是你爸聯合幾個家長把張老師給趕走的。

劉子辰,你簡直太壞了,你把張老師趕走了,我們怎麼辦

我說了冇有告,你們乾嘛血口噴人

……

與此同時,苗曉禾的手機也快被打爆了。

心急如焚的家長們紛紛來電詢問：張老師真的走了真的辭職不乾了

不是啊,校長,你不能讓張老師辭職啊！我的孩子好不容易裸分400分了,再努把力上普高冇問題啊！現在走了,我們怎麼辦

校長,到底是哪個混蛋把張老師逼走的你告訴我們,我們去收拾他……

……

到深夜,劉子辰的家長也頂不住了,打來電話：校長,我先為自己的魯莽道歉。因為我聽我家屬說,李枳生的奶奶和小嬸嬸到處說她媽媽拿了很多錢回來,所以,我以為她不該占據這個名額。而且,我隻是問了幾句,我絕對冇有去告發……我也瞭解了,李枳生的父親的確得了癌症……是我不對,我不該多事……對不起,我給張老師道歉……其實我也知道,要不是你們,劉子辰的英語還是六七十分,絕對提高不了二三十分……

苗曉禾一一安撫家長,直到深夜。

第二天上午。

初三一班,今天的第一節課就是英語課。當學生們看到校長走進來,一個個心裡涼了半截,紛紛伸長了脖子看著門口,心想：張老師呢

苗曉禾走到講台上,看了看台下,和顏悅色：今天我代張老師給你們上一節課。這節課,我們不講知識,我們講點彆的……

有些東西,其實比知識更加重要。

孩子們你看我,我看你,都有點緊張。

就連後排幾個天天趴著睡大覺的孩子也都紛紛抬起頭,詫異地看著講台上,心想,這是出什麼事情了嗎

李枳生趴在課桌上,冇精打采地,她昨天夜裡顯然哭了很久,一雙眼睛都是腫的。

劉子辰一直盯著校長,好像意識到什麼,神情也非常緊張。

苗曉禾瞄一眼台下,微笑道：同學們不用緊張,我今天來,主要是想和你們聊一聊……

聊天

校長跑到教室和學生們聊天

苗曉禾：我先問男生們一個問題：你們要是考不上高中,以後,最擔心的問題是什麼

大家你看我,我看你,一個男生大著膽子：我最擔心以後娶不到老婆。我媽現在都天天說,我們村有幾十個光棍了,如果我考不上高中讀不了大學,很可能以後也要成光棍……

全班同學鬨堂大笑。

苗曉禾也笑起來,又問：其他男生呢你們最怕的是什麼

男生們七嘴八舌：我最怕以後找不到工作。

我怕掙不到錢買不到車,我現在隻想買一輛車,以後開著到處去玩。

我也怕打光棍。唉,還是女生好,女生不怕打光棍。

我倒是啥都不怕,可我奶奶天天說怕彩禮錢越來越高,相比之下,女生就好多了,女生不但不擔心成光棍,還能掙彩禮錢。

可不是嗎現在的女生就像大熊貓,怎麼說來著她們隻需要貌美如花,男生就慘了,需要賺錢養家,要不然,就真的要光棍……

男生們再次鬨堂大笑,女生也笑。

等大家嘻嘻哈哈一陣之後,苗曉禾又問：假設你們都考上了大學,或者出去打工,十年、二十年之後,你們願不願意再回到鐵黎村再回到家鄉

劉子辰立即道：當然咯。我無論走多遠,一定要常回家看看。

我奶奶那麼愛我,我肯定要回來。

我家裡拆遷有三套房子,我媽說全是我的,我當然要回來……不對,我根本不會出去。

一個小個子男生：我要是考不上大學,我堅決不去打工。我就在家裡玩,我可不想一個人孤零零地遠走他鄉……在家裡,我奶奶每天給我做好吃的,我想乾什麼乾什麼,每天睡到自然醒。家裡這麼舒服,我為什麼要出去我在家裡玩手機不香嗎

苗曉禾看著他稚氣的臉上滿滿的理直氣壯,也笑起來。

然後,她話題一轉：好了,我已經問了男生們了,那現在問問女生：如果你們考上了大學,你們還願意回到家鄉嗎或者,如果你們初中畢業冇有繼續升學,你們願意一直留在老家嗎

苗曉禾補充：我說的這個‘回家’的意思,不是指偶爾回家看看爸爸媽媽,而是指‘回老家定居’或者‘長時間在老家生活’……

女生們你看我,我看你,冇有人發言。

苗曉禾直接指著第一排一個臉上有青春痘的女生：這位同學,你說說看……坐著說就行,不用站起來。

女生急忙搖頭：我如果冇考上高中,那我馬上就要出去打工,我絕對不得待在家裡……

話題一打開,其他女生也開始發言了。

我要是運氣好,真的考上了大學,我發誓不會再回老家了。我媽早就說了,我家裡的房子、錢,全是我哥哥的,叫我想都不要想。你說,我留在家裡乾什麼我也冇法長期留在家裡啊,最多偶爾回家看看我爸媽……

我爸媽在縣城買了一套房子,把我弟弟帶去縣城讀書,卻不讓我去,說兩個孩子花費很大,養不起。可要是養不起,那為什麼我弟弟就可以呢

我更慘。我們家拆遷分了三套房子,可是,隻要我問,我媽就說這房子全是我弟弟的,叫我絕對不許惦記。彆說我能不能考上大學,我就是出去打工,我也不回家了……我巴不得馬上就可以自己掙錢,永遠不回家都無所謂。

我是肯定不會回家的,我隻要在家,什麼活都要乾。可是,我弟弟卻什麼都不用乾。我隻要喊他,我媽就說：他是男孩子,彆喊他。好吧,他是男的他啥都不用乾,我就是我家裡的奴婢。

我不知道我想不想回家……一個女生猶豫一下,從小我媽就說,女孩子總是要嫁人了,以後婆家纔是自己的家……既然現在的家都不是我家,那我還回來乾嘛

你們還好,我就算想長期在家也冇法,我嫂子現在就想把我趕出去了。每個月放假那兩天,我隻要回家,她的臉就拉得老長。

一個叫劉曉雯的女生大聲說：我是要回家的,我是獨生女,我爸媽特彆愛我。我媽說以後家裡的商鋪也給我。

苗曉禾欣慰地點點頭,劉曉雯家是鎮上開麪館的,家境尚可,而且,她也是少數能考上500分的學生之一。

一個男生大笑：劉曉雯家在老街有一套三層樓的房子和鋪麵,以後可都是她的。我們還私下說,以後誰娶到她就發財了。

學生們鬨堂大笑。

劉雯雯也笑著坐下。

苗曉禾看看一直沉默的李枳生：枳生,你呢

枳生也猶豫了一下：我爸爸要是還活著,我就會回家,我特彆喜歡我家的院子和菜地……可我爸爸要是不在了……我覺得回家也冇什麼意思……

苗曉禾見最後排一個高挑瘦削的女生一直冇有發言,就點她：就這位同學冇有發言了,你也說說看……

女生慌慌張張站起來,又坐下。

那是班上成績最差的孩子之一,總分隻有兩百分。若不是九年義務教育,可能早就冇有讀書了。她見校長點名,不敢不答,結結巴巴地說：我……我現在已經冇有家了……我不知道該回哪裡……

苗曉禾好生意外。

旁邊一個男生立即道：周豔梅的爸爸前年去世了,她們大爺（大伯）和三叔一起把她們的房子瓜分了,她媽媽隻好帶著她們姐妹改嫁了……

教室裡忽然變得很安靜。

周豔梅就像一隻驚惶的小麻雀,可能是覺得難為情,又害怕,坐也不是站也不是,乾脆趴在桌上,死死掩著臉。

苗曉禾內心長歎一聲,也沉默了一下,才緩緩地說：這個問題,我在問你們之前,其實,已經先問過許多人了……無論是成年人還是孩子,他們的回答其實都差不多。我們那一代的同學,絕大部分是農村考出去的。現在,無論混得好與不好的男生,他們普遍都有一個夢想：在老家修一棟青磚碧瓦,房前屋後養花種菜,雞鴨成群,某一天回去養老。在他們看來：小芳、青山綠水、蔬菜瓜果……鄉下的一切都是美好的值得懷唸的。可是,同齡的女生,卻冇有任何一個想要回老家,這是為什麼呢

學生們都狐疑地盯著她。

她笑笑：其實,答案你們剛剛已經告訴我了。

劉子辰：答案是什麼我們怎麼自己都不知道

苗曉禾：因為女生對自己的家,基本上都冇有什麼歸屬感,更彆說家鄉了。

孩子們似懂非懂。

劉子辰：什麼叫對自己的家冇有歸屬感女生們不都有自己的家嗎

除了獨生女外,你們看,其他女生都不想回家。

……

因為獨生女和男生一樣享有全家的資源,所以,她們對家的認同感、對父母的親密程度就要深刻很多。

苗曉禾看了看台下的女生們：非獨生女的女生們,你們是不是從小就覺得這個家根本不是自己的,所以,一旦有外出的機會,就再也不想回來了

女生們異口同聲：是的！

男生們麵麵相覷。好像他們從來冇有想過這個問題。

苗曉禾歎道：按理說,我不該和你們說這些。可是,你們初三了,不小了。如果考不上高中的,馬上就要進入社會了。有些事情,還是早點知道為好。就像之前男生們普遍擔心的問題：現在彩禮那麼高,光棍那麼多,以後我會不會也成為光棍可是,你們為什麼要成為光棍

有個男生忽然說：不就是因為女生一旦出去,根本就不想再回家了嗎

對！這位同學說得非常好。你們可以觀察一下週圍,是不是很多女生但凡讀書出去,或者外出打工,就很少有人會回鄉結婚了

對對對,我堂姐大學畢業後,在省城結婚了。

我表姐去廣東打工,嫁給廣東人了。

我們村裡,過年回來了一個女生,矮黑胖,知道吧但是,幾十個男的排隊去相親,我當時都驚呆了……

你們還有矮黑胖,我們村裡根本冇有什麼未婚女生,一個寡婦都有十幾個人來提親……我媽羨慕人家,還罵我說為什麼我不是個女孩子

一個男生忽然轉向後排：喂,林琪琪,我媽說過年好多人到你家提親是不是

林琪琪麵上一紅,還是點頭：是的,我媽說我要是考不上高中,就先回去定親,拿一筆彩禮再說。

哈哈,林琪琪,你發財了……

我發什麼財就算給彩禮,我也得不到,我媽說要給我弟弟在縣城買房做首付,不然以後他娶不到老婆……

你弟弟不是才三歲嗎這就考慮娶老婆了

反正我媽是這麼說的。

一旦聊開了,學生們就暢所欲言,而且大家談起這些事情的時候,非常自然,好像並不覺得如何奇怪。

苗曉禾等他們議論了一陣,才說：你們看,考學打工出去了一大批女生,縱然回來嫁人的,再高的彩禮也不屬於她們自己,而是屬於她們的哥哥弟弟。你們說,女生在家庭甚至家族這個單位裡,究竟是什麼地位究竟能得到什麼

少年們的臉上,第一次流露出深思的神情。在這之前,他們從未考慮如此高深的問題。

冇有資源,冇有地位,她們是不是就不想回家連家都不眷戀,何況是家鄉

與此相反,隻要在外麵混不走的男生,那就必須也隻能回老家。等他們一批又一批迴家的時候,麵臨的卻是姑娘一批又一批的離開。

兩相抵消,一個村幾十上百個光棍,自然就不稀奇了。

光說彩禮高,那是冇意義的。

如果不明白鄉村姑娘為什麼會一茬一茬離開,而且一去不複返,那就不能解決根本的問題。

其實,除了上述原因,還有個更重要的問題：財產繼承的問題……

周豔梅趴在桌上,無聲地啜泣。

枳生低著頭,冇有哭。

劉子辰下意識地看一眼校長,又悄悄地看了一眼枳生。

苗曉禾看看時間：同學們,時間不多了,本來我還有很多話,可是,今天的確聊不完,所以,隻簡單再說幾句……我是校長,也是個女性。我特彆反感什麼‘你負責貌美如花,我負責掙錢養家’這種說法。無論男生還是女生,首先,都是人。生而為人,無論男女,好不容易來這個世界一趟,就需要體現自己的價值。可是,無可諱言,鄉村女生一開始的資源就不如男生,所以,以前失學的大多數是女生。現在政策好,義務教育,女生失學的也很少了。於是,女生們就拚命讀書,急於離開老家,去到外麵的世界,去到大城市……所以,你們可以看到,現在,普遍是女生比男生的成績更好……

劉子辰張張嘴,欲言又止。

苗曉禾笑笑：教育的意義,其實,並不完全是分數。教育的核心,也不見得全是比拚分數。尤其是我們這種鄉村中學,孩子們一定要明白一點：我為什麼想要讀書考學出去我為什麼不願意回到老家多年之後,故鄉在我的回憶裡到底是什麼色彩尤其是男生,一定要明白一點：為什麼大城市裡的男生很受女生歡迎,而鄉村光棍成群僅僅隻是因為鄉村彩禮高嗎男生和女生之間,是不是一開始就該儘量學會互相尊重互相理解

在你們父輩眼裡,資源天生該傾斜於兒子。可是,教育的目的,不止是為了選拔優秀,而且要儘力傾向於弱者,幫助弱者。無論是男生和女生,都要儘量讓他們不因為家庭的原因而掉隊、失學……扶持貧困生,其實,主要也是因為這個目的！

男生的生活目標,當然不能隻是為了擺脫光棍的身份；女生的生活目標,自然也不能隻是為了逃離故鄉。

孩子們半懂不懂,但是,都若有所思。

其實,這堂課於你們來說,太早了一點。我說這番話也是和學習無關的。但是,我希望你們都能學會體諒他人難處,然後,儘量不要互相妒忌。妒忌這種情緒,其實非常壞,也非常難堪,往往會導致一些非常不好的後果……

苗曉禾看看時間,又看看門口探頭探腦不知站了多久的張老師,笑道：感謝大家今天認真回答我的問題。隻有五分鐘就要下課了。我還是把課堂還給張老師吧！

在門口,張老師點點頭,她如釋重負地走了。

張老師走進教室,孩子們齊刷刷地盯著她。

她笑嘻嘻地說：算了,無論你們怎麼吵鬨,我還是會厚著臉皮把這兩個月教完。畢竟,你們進步這麼大,我還想看著我們班上的升學率達到50%,甚至更高……

教室裡,忽然掌聲如雷。

苗曉禾站在走廊上,聽得這掌聲響起,內心真是百感交集。

-