紙上灰 第5章

第5章 鏡子------------------------------------------。陳默十年前在這裡當過客座教授，隻教了一個學期，但就是那一個學期，他帶過一個研究生。，樓道裡的燈是聲控的，走幾步亮一下，走幾步暗一下。腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響，像有人在很遠的地方敲著一麵鼓。周言走在秦川後麵，看著自己的影子被燈光拉長又縮短，縮短又拉長，像一個人在不同的時間裡來回穿梭。，戴著老花鏡，聽了他們的來意後，翻了好一會兒才找到那份薄薄的檔案袋。她從櫃子裡把它抽出來的時候，帶起了一陣灰塵，在陽光裡飛舞，像一些被遺忘的記憶突然被喚醒。“沈柏舟，”管理員念出名字，“2014級，創意寫作專業。導師：陳默。”，打開。裡麵隻有幾張紙——入學登記表、成績單、一篇短篇小說的影印件。成績單上的分數不高，導師評語那一欄是空的。短篇小說的標題叫《鏡子》，周言掃了一眼開頭：“他站在鏡子前，看到的不再是自己的臉。那是另一個人的臉，年輕，憤怒，眼睛裡全是質問。他想說對不起，但鏡子裡的那個人已經轉身走了。”。這個故事——一個關於替身和身份置換的故事——讓他想起什麼，但說不上來。像是一個人站在水邊，看到水底有什麼東西在動，但水麵太渾，看不清。“這個學生後來怎麼樣了？”秦川問。。“好像冇畢業。讀了半年就退學了，說是身體不好。具體的我不清楚。”“有聯絡方式嗎？”“檔案裡冇有。”管理員摘下老花鏡，“你們可以去問文學院，也許有老師記得他。”，一棟嶄新的樓，和檔案室所在的老樓像是兩個時代。周言走在校園裡，看到三三兩兩的學生抱著書經過，臉上帶著那種還冇有被磨損過的表情。他想起自己大學的時候，也曾經在這樣的路上走過，那時候他以為世界是一本打開的書，每一頁都寫得清清楚楚。，正好遇到一箇中年男人從電梯裡出來，手裡拿著一摞論文。他的頭髮有點亂，眼鏡片上有指紋，看起來像是剛從一個漫長的會議上逃出來。“請問教務辦公室在哪？”秦川問。，看了一眼秦川的夾克和皮鞋，目光又移到周言身上，然後回到秦川。他的目光在兩人之間來回了一次，像是在判斷什麼。

“你們找誰？”

“想瞭解一下一個以前的學生的資訊。姓沈，2014級，導師是陳默。”

那人的表情變了一下。很輕微，但周言注意到了——眉毛往上抬了一點，嘴角往下壓了一點，像是一扇門打開了一條縫，又迅速關上了。

“沈柏舟？”他問。

“對，你認識他？”

那人沉默了幾秒，然後歎了口氣。那口氣很長，像是從很深的地方升上來的。“我是他當年的輔導員。你們跟我來吧。”

他帶他們走進一間小會議室，把手裡的論文放在桌上，示意他們坐下。會議室裡的椅子很硬，坐上去的時候發出吱呀一聲。窗外的陽光照在桌麵上，照出一塊長方形的光斑，灰塵在光裡慢慢飄著。

“沈柏舟出了什麼事？”他問。

“冇出什麼事，”秦川說，“我們隻是瞭解一下。他跟導師陳默的關係怎麼樣？”

輔導員靠在椅背上，想了一會兒。他的目光落在桌麵的光斑上，像是在那裡找什麼東西。

“怎麼說呢……一開始挺好的。沈柏舟是那一屆最有才華的學生，陳默也很器重他。但後來……”

“後來怎麼了？”

“後來出了一些事情。”輔導員的聲音壓低了一些，像是不想讓窗外的風聽到，“沈柏舟寫了一篇小說，給陳默看。陳默說不錯，幫他改了改，推薦給了一個雜誌。雜誌發表的時候，署名隻有陳默一個人。”

周言的手指在膝蓋上握緊了。他想起陳默書房裡那些舊書上的筆記——“說的有道理。確實冇注意到這個。”——那些話現在聽起來有了另一種意思。

“沈柏舟去找陳默理論，”輔導員繼續說，“陳默說是雜誌社弄錯了，會改過來。但後來一直冇有改。沈柏舟又去找了幾次，每次陳默都說在處理。最後沈柏舟就退學了。”

“那篇小說叫什麼？”周言問。

“記不太清了。好像叫……《鏡子》？”輔導員想了想，“對，《鏡子》。就是檔案裡那篇影印件。”

周言想起剛纔在檔案袋裡掃到的那篇小說的開頭。一個站在鏡子前的人，看到的是另一個人的臉。年輕，憤怒，眼睛裡全是質問。他想說對不起，但那個人已經轉身走了。

他不知道為什麼，突然想起了陳默在書房裡說的那句話——“如果有人偷走了你的孩子，你會怎麼做？”

“退學之後呢？”秦川問。

“不太清楚。聽說他後來自己寫了一本書，冇什麼人看。”輔導員站起來，椅子在地上刮出一聲刺耳的響，“如果你們想瞭解更多，可以去找他以前的同學。我這有名單。”

秦川記下了幾個名字和聯絡方式，謝過輔導員，走出了文學院。

樓外的陽光很亮，周言眯了一下眼睛。陽光照在臉上，暖暖的，但他覺得有什麼東西在胃裡沉甸甸地墜著。

“沈柏舟，”秦川唸了一遍這個名字，“你覺得他跟案子有關係嗎？”

周言冇有回答。他在想那篇叫《鏡子》的小說——一個關於替身和身份置換的故事。陳默在自己的書裡寫了很多關於鏡像和身份的隱喻，他以前以為那是純粹的虛構。現在他站在陽光下，看著自己的影子落在腳下的水泥地上，突然不確定了。

也許陳默寫的那些故事，從來都不是虛構。也許每一本都是一個人站在鏡子前，看到的是另一個人的臉。

“秦隊，”他說，“陳默最後一本書的手稿，我能看看嗎？”

秦川看了他一眼。“為什麼？”

“不知道。”周言說，“直覺。”

秦川冇有立刻回答。他從口袋裡掏出車鑰匙，按了一下，院子裡的車響了一聲。那聲響在空曠的停車場裡迴盪了一下，然後消散了。

“走吧，”他說，“回分局。”

---

那天晚上，周言回到出租屋，把那本《鏡像》從書堆裡找出來。

他翻到陳默筆記最多的那一頁，一個字一個字地看。那些潦草的旁註、塗抹的痕跡、反覆修改的句子，現在看起來有了另一種意思。它們不再是一個作家的讀書筆記，而是一個人的自白——一個站在鏡子前，分不清哪張臉是自己的的人。

陳默在這本書裡寫了一個故事——一個作家發現自己的作品被人抄襲，追查下去，發現抄襲者是他多年前的學生。故事的結局，作家原諒了學生，但學生自殺了。

周言以前覺得這個結局太悲傷，不像陳默的風格。現在他重新讀了一遍，發現最後一頁有一段話，他以前冇有注意過：

“他站在鏡子前，看到的不再是自己的臉。那是另一個人的臉，年輕，憤怒，眼睛裡全是質問。他想說對不起，但鏡子裡的那個人已經轉身走了。”

他把書合上，放在桌上。

窗外是深夜的城市，路燈一盞一盞地亮著，像一排沉默的問號。每一盞燈下麵都有一小圈光，光裡麵是亮的，光外麵是黑的。人站在光裡，就看不到黑暗裡有什麼；站在黑暗裡，又覺得光裡的東西都是假的。

他拿起手機，翻到蘇晚的對話框。他想問她認不認識沈柏舟，想問她陳默有冇有提過這個名字，想問她那些舊書裡有冇有一本叫《鏡子》的。

但他冇有打任何一個字。

他把手機放下，關掉檯燈。

黑暗裡，那些書沉默地攤在桌上。

而他站在窗前，看著玻璃裡自己的倒影。那張臉年輕，疲憊，眼睛裡全是疑問。他不知道自己在害怕什麼——是找到答案，還是發現答案早就寫好了，隻是他一直冇有翻開那一頁。

---