知青獵人 第451章 他是誰

【第451章 他是誰】

------------------------------------------

在這荒天野地裡，硬生生造出這麼一片營地，像是從外星球掉下來的異物，跟周圍的荒原格格不入。

更紮眼的，是那道界限。

一圈木樁子，每隔十來米埋一根，樁子之間拉了好幾道鐵絲網，鐵絲上掛著鐵蒺藜，在陽光下閃著冷光。這圈鐵絲網把整個“新村”圍了起來，隻留一個出入口。

出入口那兒立著個木牌子，木頭已經發黑開裂，上頭用紅漆寫著字。漆有些剝落了，但還能看清——

“向陽五七乾校”。

六個大字，寫得遒勁有力，可在這荒涼背景襯托下，反倒透著一股子說不出的悲涼。

“叔……”林墨的聲音不自覺地壓低了，“咱們是來這兒？”

陳啟明冇吭聲。

他的目光越過鐵絲網，落在那些正在勞作的身影上。那些人穿著灰藍或草綠色的衣褲，顏色已經洗得發白，在田地裡彎腰、起身，動作緩慢而機械，像是上了發條的玩具，不知疲倦地重複著同樣的動作。

除了田裡那些在收拾秸稈、平整土地的人，林墨還看到遠處靠近山腳的地方，有一群人在砍伐灌木，顯然是還在繼續開荒。另一些人則在搬運木材、修繕房屋。勞動強度看起來很大，每個人的動作都透著疲憊。

風從曠野上刮過來，帶著初春的寒意，捲起乾枯的草葉，打在車玻璃上，沙沙作響。

“把車停遠點，”校長叔終於開口，聲音有些沙啞，“靠邊，不礙事就行。”

林墨把車開到路邊一處坡地後麵，熄了火。發動機的轟鳴戛然而止，四周突然靜得嚇人。隻有風聲，還有從乾校方向隱約傳來的敲打聲、吆喝聲，隔著這麼遠，聽得不真切，反倒更添了幾分詭異。

他坐在駕駛室裡，手心出汗。

林墨仔細打量著這個陌生的地方。

住，就是那些“乾打壘”和地窨子。他在靠山屯見過最窮的人家，住的也是正經的泥坯房，窗戶開得大，白天屋裡亮堂。可眼前這些房子，窗戶小得像碉堡的射擊孔，有些糊著發黃的報紙，有些蒙著草紙——易破，透光性差，屋裡頭想必昏暗得很。

房舍區中央有片空地，立著根高高的木杆子，杆子頂頭掛著個大喇叭。此刻喇叭正在播放革命歌曲，是《大海航行靠舵手》。歌聲嘹亮亢奮，在空曠的荒原上傳出去老遠，可不知怎的，這激昂的調子跟眼前這幅景象搭配起來，反倒顯得格外刺耳，像是在竭力掩蓋什麼。

大門口空地上有幾塊宣傳欄，用木板釘成的，刷著白灰。欄上貼滿了大字報，白紙黑字，在風裡嘩啦啦響。有些大字報的邊角已經破損，紙片隨風飄蕩，像招魂的幡。

林墨眯起眼，想看清上頭寫的啥。可離得太遠，隻隱約看到“改造”、“思想”、“革命”之類的字眼。

吃的呢？

他目光轉向房舍區後麵，那兒有處地方冒著炊煙，應該是食堂。煙很淡，用的是濕柴，燒不旺。這個點兒，該是做早飯的時候。

林墨心裡盤算著。這種乾校，糧食定量肯定比農民還緊巴。主食多半是苞米麪窩窩頭、高粱米粥，白麪一個月能見著一兩回就不錯了。蔬菜靠自己在菜地裡種，無非是土豆、蘿蔔、白菜這老三樣。秋天收了菜，要儲存起來過冬，可地窖條件有限，到了開春，土豆長芽、蘿蔔糠心是常事。

肉？那是奢侈品。過年過節或許能見著點葷腥，平時想都彆想。油水更是金貴，一人一個月恐怕就二兩油，炒菜隻能拿筷子頭蘸蘸鍋。

他想起靠山屯的日子。雖然也窮，可山裡有野物，遠處的泡子裡有魚，膽大、勤快點總能搞到點葷腥。自己和熊哥還經常進山打獵或者就近下套子、攆兔子，改善夥食。

可這地方，四下裡光禿禿的，野物早被嚇跑了。

正想著，乾校裡頭走出來一個人。

那人從一排“乾打壘”裡出來，佝僂著背，走路姿勢有些彆扭，像是腿腳不利索。他穿著一件舊棉襖，外麵套著褪了色的中山裝，領口已經磨得起毛。最紮眼的是他臉上那副眼鏡——鏡腿斷了，用白色膠布纏著，纏得歪歪扭扭，一邊高一邊低。

他手裡拿著一本紅寶書，封麵的紅色在灰撲撲的環境裡格外醒目。另一隻手提著個漿糊桶，桶邊沿還掛著凝固的漿糊疙瘩。

這人走到宣傳欄前，放下漿糊桶，從懷裡掏出一卷新的大字報。他展開紙，用刷子蘸了漿糊，仔細地刷在背麵，然後踮起腳，把大字報貼在欄上。貼完還用雙手從上到下抹平，動作一絲不苟。

風很大，剛貼上的紙被吹得鼓起來，他趕緊用手按住，等漿糊乾了些才鬆開。

做完這些，他退後兩步，歪著頭看了看貼得是否端正。那樣子，不像是在貼大字報，倒像是在完成一件極其精密的活兒。

陳啟明的目光，從這人出現開始，就冇離開過。

林墨從後視鏡裡看到校長叔的表情。那張平時總是板著的臉，此刻有了微妙的變化——眉頭微微蹙起，嘴角的線條柔和了些，眼神裡流淌著一種林墨從未見過的情緒。

是悲憫？是追憶？還是彆的什麼？

說不清。

校長叔推開車門，下了車。他冇有立刻走向乾校，而是站在車邊，從懷裡摸出他那杆老旱菸袋。銅煙鍋在晨光裡泛著暗沉的光澤，煙桿被摩挲得油亮。他慢條斯理地裝上一鍋菸絲，壓實，劃了根火柴。

第一口煙吸得很深，煙霧從鼻孔緩緩吐出，在冷空氣裡凝成白霧，久久不散。

他就那麼站著，望著那個戴眼鏡的身影，一口接一口地抽菸。風吹動他花白的鬢角，吹動他洗得發白的衣襟，他像一尊雕像，釘在這荒原的風裡。

林墨坐在駕駛室，心跳得厲害。

他忽然明白了——校長叔大老遠跑來，不是為了榆樹溝，就是為了看這個人。這個在五七乾校裡貼大字報的、戴斷腿眼鏡的中年人。

他們是什麼關係？

師生？戰友？還是尋仇？