知青獵人 第114章 千裡家書隻為錢

【第114章 千裡家書隻為錢】

------------------------------------------

丁秋紅默默地將溫熱的搪瓷缸子塞進林墨手裡，眼裡盛滿了化不開的擔憂，她想伸手幫他拍打掉身上厚重積雪，手抬起一半，終究因為少女的羞澀又縮了回去，隻是低著頭，用帶著鼻音的聲音急切催促：“快進屋吧，炕蓆都擦乾淨了，炕頭燒得可熱乎了，把腳伸進去暖暖。”

小秋蘭則努力踮著腳尖，高高舉著一條在炕頭烘得熱乎乎、冒著蒸汽的毛巾，小臉在寒風裡凍得通紅，卻寫滿了最純粹的關切：“林子哥，用這個，暖暖臉！臉都凍白啦！”

校長叔話不多，隻是沉默而有力地接過林墨和熊哥從車鬥裡卸下的、凍得像鐵棍般的魚獲，然後用他那雙佈滿老繭的大手，重重地拍打著林墨被凍得硬邦邦的肩膀，語氣裡混雜著責備與難以掩飾的心疼：“趕緊的！彆磨蹭了！上炕！把腳丫子伸褥子底下好好焐焐！這罪遭的……真是……” 後麵的話，化作了一聲悠長的歎息。

林墨每次麵對這樣殷切的關懷，總是習慣性地露出他那標誌性的、略帶憨厚的笑容，嘴裡反覆說著“冇事，真不冷，活動開了還熱乎呢”，然後在大家七手八腳的簇擁和嘮叨聲中，鑽進那間被爐火和人氣烘得如同春天般的屋裡。窗外，是依舊凜冽咆哮的寒冬，屋內，卻洋溢著一種用命搏來的、實實在在的溫暖與足以讓人心安的富足。

整個漫長的冬天，他們就這樣周而複始地出征、破冰、下網、起魚，再一次次地將這些冰原的饋贈，運到幾十裡外的供銷社收購站，換成一張張能夠改變命運的紙幣。

冰層下的魚群彷彿真的取之不儘，而林墨那個藏在箱子最底層的小布包，也在這個過程中，如同雪球般悄然滾動、增長。當春天的氣息終於開始在微風中露出些許端倪，冰雪表層在正午陽光下開始泛起晶瑩的水光時，林墨在一個安靜的夜晚，鄭重地翻出了那個小布包，就著昏黃的油燈，仔細清點起這一整個冬天，用無數次與死神擦肩而過換來的收穫。

連他自己，都被最終的數字震撼得半晌無言。

厚厚幾遝鈔票，主要是“大團結”的十元鈔和印著“鍊鋼工人”的五元鈔，間或夾雜著一些兩元、一元甚至幾角的毛票，被整理得平平整整，碼放在一起，竟然有兩千八百多元！再加上他之前數次上山，靠著打狼、獵野豬冒險攢下的一千多塊，他的全部積蓄，赫然達到了一個令人瞠目結舌的數字——接近五千元人民幣！

在這個城鎮普通工人月工資隻有三四十塊錢、一斤上好的大米不過一毛多、一斤豬肉七八毛錢的年代，五千元，無疑是一筆足以讓絕大多數人仰望的钜款。它相當於一個工人，不吃不喝、日夜不休勞作十年以上的全部收入！林墨將錢小心翼翼地重新包好，藏回那個隻有他知道的秘密角落。這小布包沉甸甸的，不僅僅是因為紙幣本身的重量，更因為它浸透了一整個冬天的汗水、淚水，承載著刺骨的寒風、瀕臨凍僵的麻木、破冰時虎口震裂的疼痛，以及對未來模糊卻執著的希望。

然而，命運似乎總喜歡在人剛剛看到一絲曙光時，投下一片濃重的陰影。就在林墨對著這筆浸滿血汗的钜款，開始謹慎思考著如何用它來鋪墊一條更穩固的生存之路時，一封來自數千裡之外、信封上印著模糊城市郵戳的家信，經過無數雙手的輾轉，被郵遞員交到了他的手中。

這是他自一年前，背上行囊，告彆那座生養他的城市，來到這片苦寒之地插隊落戶以來，第一次收到來自所謂“家”的音訊。

信封很薄，捏在手裡幾乎感覺不到分量。上麵的字跡，是他父親那種特有的、僵硬而古板、彷彿每個筆畫都帶著不容置疑命令的筆觸。林墨的心跳，不由自主地加快了，胸腔裡湧起一股複雜難言的情緒，有期盼，有激動，或許，還有一絲連他自己都不願承認的、對親情慰藉的渴望。他深吸一口氣，像是要做什麼極其鄭重的事情，用微微顫抖的手指，小心翼翼地撕開了信封的封口。

信紙，隻有單薄的一頁。上麵是同樣僵硬、節省墨水的字跡，寥寥不過十數行。冇有一句問候，冇有一絲關心，冇有半個字詢問他在這傳說中能凍掉耳朵的北大荒，是否吃得飽、穿得暖，身體可否安康，日子過得怎樣。通篇文字，感受不到任何母子之情、父子之愛、兄弟之誼的溫暖，隻有硬邦邦的、如同上級下達任務般的通知與索取：

“林墨：見字如麵。你哥林浩最近談了一個對象，女方家是本地人，條件不錯，已經同意明年結婚。但對方明確要求，必須備齊‘三轉一響’（自行車、手錶、縫紉機、收音機），外加一百元現金彩禮。家裡目前積蓄不足，難以湊齊。你下鄉已有一段時日，想必手中有些結餘，有錢就儘快寄回來。如果不夠，就在你那些一同插隊的知青同誌中間借一下，務必湊齊了寄回來。你哥結婚是家裡目前的頭等大事，關係到林家傳宗接代和門麵，你作為弟弟，務必想辦法解決，不得有誤。”

信紙，輕飄飄地從林墨瞬間失去所有力氣的手指間滑落，像一片枯葉，無聲地飄落在冰冷而佈滿灰塵的泥地上。

屋外，是那輛陪他闖過無數次鬼門關的“電驢子”，是那口儲滿魚獲、象征生存底氣的大缸，是校長叔一家毫無保留的噓寒問暖，是他用幾乎凍掉手指、累垮身體的代價換來的，那沉甸甸的五千元血汗錢。

屋內，是這封來自數千裡之外、所謂“家”的，冰冷徹骨的索取信。信裡的每一個字，都像一把淬了冰的匕首，狠狠地紮進他的心臟。彷彿他林墨存在的全部意義，就是為了那個當初頂替了他留在城裡工作的哥哥，就是為了在這天寒地凍的異鄉拚命攢錢，去成全哥哥那風光的“頭等大事”。他們甚至“貼心”地為他指好了“出路”——如果錢不夠，就去借！去欠下人情債經濟債！彷彿他的一切，包括他的尊嚴和人際關係，都可以隨意支配。

寒風，依舊在窗外不知疲倦地呼嘯，卷著雪粒抽打著窗紙。但此刻，林墨清晰地感受到，一種比北大荒零下三十度嚴寒更加刺骨、更加絕望的冰冷，正從他心底最深處，無可遏製地瀰漫開來，瞬間凍結了他的四肢百骸。那藏在箱底的五千元，突然變得重若千鈞，壓得他胸口劇痛，幾乎要窒息。

那不隻是錢的重量，那是他被漠視的付出、被犧牲的前途、被輕賤的尊嚴，以及被這封家書徹底擊碎的對親情最後一絲幻想的，全部重量。