質量投遞：72小時 第二章：高級水電工

任務時間：T 01:10

位置：還是在太空，廢話

狀態：缺氧輕微、寒冷、想吃火鍋

你知道在太空中最可怕的聲音是什麽嗎？

不是異形的嘶吼，也不是引擎爆炸的巨響順帶一提，太空中冇有空氣，你也聽不到爆炸聲，電影都演錯了。

最可怕的聲音，是——嘶嘶聲。

很輕微，像是你的輪胎被根牙簽紮了個洞，或者像是氣泡水剛開瓶時的聲音。

在地球上，這聲音代表你要換輪胎；在這裡，這聲音代表Si神正在把你肺裡的空氣x1乾。

就在我吃完那包乖乖後的十分鐘，我聽到了這個聲音。

MD-404貨艙的氣壓讀數已經從0.80atm掉到了0.76atm。

內容未完，下一頁繼續閱讀

彆看隻掉了0.04，依照理想氣T方程式

PV=nRTPV=nRT

感謝高中化學老師，雖然我忘了你的名字，但你的公式救了我的命，再結合這該Si的鐵盒子的T積估算，我大概每小時流失5%的空氣。

也就是說，在我在大氣層燒成灰之前，我會先窒息而Si。或者更慘，氣壓過低導致我的血Ye沸騰。

我必須找出漏洞。現在。

任務時間：T 01:45

要在一個堆滿雜物的貨櫃裡找一個針孔大的漏洞，就像在海底撈針，而且這根針還隱形。

我冇有專業的超音波探漏儀那東西在老張的辦公室裡，我也冇有肥皂水。我倒是有一瓶保溫杯的水，但我絕對不會蠢到把水潑得到處都是——在失重狀態下，水滴會飄進電路板，導致短路，然後我就會變成一塊烤焦的工程師排餐。

所以我用了最原始的方法：人T感應器。

我把頭盔對，幸好我進來時戴著工地安全帽，雖然它冇麵罩，不能當太空衣用摘下來，閉上眼睛，飄浮在貨艙中間。

內容未完，下一頁繼續閱讀

我仔細聽。

那個嘶嘶聲是有方向X的。

嘶......嘶......

聲音來自左後方，那堆該Si的氦-3氣罐後麵。

我抓住扶手把自己拉過去，像一隻巨大的壁虎攀在氣罐上。我伸出手背，在那冰冷的鋁合金牆麵上慢慢移動。手背的皮膚對氣流變化最敏感。

在那裡。

靠近焊縫的地方，我感覺到一GU微弱的冷風拂過我的寒毛。

我拿出平板電腦，打開手電筒模式湊近看。

g。是一道裂痕。大概兩公分長，細得像頭髮。

看來廣寒g0ng基地的品管部門真的該被拖去槍斃。這道焊縫顯然有氣泡缺陷，承受不住發S時的7G重力，崩開了。

內容未完，下一頁繼續閱讀

空氣正在瘋狂地逃逸到宇宙真空中。

現在問題來了：我拿什麽補？

這裡冇有「太空大力膠帶」。這裡隻有石頭、氣罐、我的工具包，還有我。

我的目光落在了我的保溫杯上。

那是某一年GU東會送的贈品，上麵還印著「台積電」的Logo。品質很好，保溫效果一流。

重點是它的矽膠密封圈。

我曾經在竹科的產線上用口香糖補過真空管路彆告訴經理，但這裡氣壓差太大，口香糖撐不住。我需要一種能在大氣壓力和極低溫下保持彈X的東西。

矽膠是完美的材料。

但光塞進去不夠，壓力會把它噴出去。我需要把它「黏」在那裡，或者把它「焊」在那裡。

我翻了翻工具包。

內容未完，下一頁繼續閱讀

電工鉗、螺絲起子、三用電錶......還有一把為了在此處偷懶看劇而帶的便攜式熱熔膠槍？

不，我冇帶那種好東西。

但我有一把電動起子，裡麵有一顆滿電的18V鋰電池。

一個瘋狂但符合工程邏輯的點子成形了。

任務時間：T 02:30

如果你正在讀這份日誌，請勿在家模仿。這違反了大概一百條工安規定。

步驟如下：

拆解：我用牙齒把保溫杯蓋上的矽膠圈咬下來抱歉了，台積電。然後用電工鉗把它剪成適合裂縫的大小。

材料準備：我從氦-3氣罐的包裝上，撕下了一大塊高強度的聚乙烯PE塑膠膜。這東西是用來防塵的，但它熔點低，黏X強。

製作「焊槍」：我拆開電動起子的電池盒，拉出兩根導線。再從三用電錶上剪下一段探針金屬線，連接在電池的正負極。

內容未完，下一頁繼續閱讀

執行：短路。

當金屬線接觸的那一瞬間，它變紅髮熱。

我立刻把它當作熱刀，將那塊矽膠條y生生地塞進裂縫裡。

接著，我把聚乙烯塑膠膜蓋在上麵，用發熱的金屬線去「熨燙」它。

塑膠融化了，發出刺鼻的臭味。

在密閉空間聞這味道大概會致癌，但b起窒息，我寧願得癌症。

融化的塑膠像岩漿一樣覆蓋了矽膠條和周圍的金屬壁。在真空x1力的作用下，軟化的塑膠被x1進縫隙，剛好填補了空隙。

冷卻後，它會變y，形成一個醜陋但堅固的補丁。

我像個神經外科醫生一樣C作著，手穩得不可思議。汗珠從我的額頭飄出來失重真麻煩，我不得不每隔幾秒就甩一下頭，免得汗水流進眼睛。

「凝固吧......你這塊爛塑膠，給我凝固。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

五分鐘後。

我關掉自製的發熱絲，手指輕輕m0過那個補丁。y了。

嘶嘶聲消失了。

我看了一眼氣壓表。數值停在0.74atm。不再下降。

「Yes!」我握拳揮舞，結果因為反作用力，整個人向後翻滾，後腦勺撞到了天花板。

「痛......但我天才。」

任務時間：T 05:00

好的，漏氣問題解決了。我暫時不會變成真空包裝的人r0U乾。

但現在麵臨第二個問題：熱力學。

之前我忙著修補丁冇注意，現在冷靜下來，我發現這裡冷得像我在新竹租過的第一間頂樓加蓋。

內容未完，下一頁繼續閱讀

溫度計顯示：4°C。

貨艙在翻滾。當yAn光照到時，外殼會急劇升溫；當背對太yAn時，熱量會輻S散逸到宇宙深處。

雖然平均起來應該要是常溫，但因為這貨艙冇有像樣的熱循環係統ThermaltrolSystem，內部的熱量分佈極不均勻。

而且總T來說，散熱bx1熱快。

我必須保暖。

我冇有暖氣，但我有熱源。

我自己：約100瓦。

平板電腦和備用電池：微不足道，但也是熱。

氦-3氣罐：不，那是冷的。

我需要減少熱量流失空間。

內容未完，下一頁繼續閱讀

我看向那些用來緩衝撞擊的泡沫填充物。那是大量的白sE發泡聚丙烯板。

於是，我在貨艙最中間那是溫度最穩定的地方，開始玩起了樂高。

我把泡沫板拆下來，搭建了一個隻有棺材大小的「窩」。

我就像一隻倉鼠，把所有的家當都搬進這個小小的泡沫堡壘裡。

在狹小的空間裡，我不斷散發的T溫會被泡沫板留住。

現在，我窩在這個泡沫洞x裡。

平板電腦的光照亮了四周白sE的牆壁。

溫度計回升到了18°C。舒適。

我喝了一口保溫杯裡剩下的溫水現在冇蓋子了，我得用x1的。

生存威脅#1缺氧：已解決。

內容未完，下一頁繼續閱讀

生存威脅#2失溫：已解決。

現在，我終於有時間來麵對那個最大的恐龍了。

我調出導航介麵。

目標：地球。

目前速度：11.2km\/s

狀態：偏移預定軌道0.04度。

這0.04度聽起來冇什麽，但在三十八萬公裡的距離放大下，這意味著我會錯過那個溫柔的磁力接收網，直接撞上地球的大氣層。

我需要改變軌道。

我需要推力。

簡單來說，我需要放一個P，一個巨大的、能量驚人的P，把這個兩噸重的盒子推回正軌。

內容未完，下一頁繼續閱讀

我的目光穿過泡沫板的縫隙，落在外麵那些銀sE的氦-3高壓氣罐上。

那裡麵裝的是核融合發電的燃料，是人類未來的希望。

但在我看來，那隻是一堆被壓縮的氣T。

根據牛頓第三運動定律：作用力等於反作用力。

如果我能把氣罐裡的氣T噴出去......

我拿出平板，打開計算機app。

是時候算數學了。

如果不把這題算出來，70個小時後，我就會變成一顆劃過台北上空的流星。

希望那時候有人會對著我許願。