枕邊瘋犬 第9章

任眠眠醒來的時候，發現顧衍深正側著頭看她。

窗外天已經大亮，陽光透過窗簾的縫隙漏進來，在他臉上落下一道細細的光痕。他就那樣看著她，不知道看了多久。

“醒了？”

他“嗯”了一聲。

任眠眠伸手摸了摸他的臉——涼的。她皺了皺眉，把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。

“什麼時候醒的？”

“一會兒。”

她看了他一眼，冇戳穿他。那“一會兒”至少是一個小時起步，他嘴唇都乾得起皮了。

“喝水嗎？”

“不渴。”

“餓嗎？”

“不餓。”

“那你要什麼？”

他看著她，冇說話。

任眠眠等了幾秒鐘，見他不說話，也不問了，自己掀開被子起床。腳剛沾地，就聽見他在身後說：

“今天覆健。”

她回過頭。

他躺在床上，眼睛看著她，臉上的表情很淡，可那雙眼睛裡有點彆的什麼。

“我知道。”她說，“吃完飯練。”

——

早飯是任眠眠喂的。一碗粥，半個包子，一個雞蛋。他吃得很慢，一口一口嚼著，眼睛一直跟著她轉。她把碗收了，扶他去洗漱，然後把他放在輪椅上，推到陽光房。

陽光房裡鋪著軟墊，牆上裝著扶手，角落裡放著一堆複健用的器材——握力器、彈力帶、各種大小的小球。三年來，這裡每天都要用。

任眠眠把他從輪椅上扶起來，讓他坐在墊子上，背靠著牆。他的腿軟綿綿地攤著，完全使不上力。她在他身後墊了兩個靠枕，讓他坐得舒服一點。

“今天練什麼？”她問。

他看著自己的手。

那雙手搭在腿上，手指微微蜷著，一動不動。

“抓握。”

任眠眠看了他一眼，冇說話，起身去拿握力器。

顧衍深的抓握是三年前開始練的。那時候他的手指完全不能動，她每天給他按摩，一根一根地掰，一點一點地活動。半年後，他能握住一根筷子。一年後，他能握住一個雞蛋。兩年後，他能握住她的手。

現在是第三年。

任眠眠把最小的握力器遞給他。他抬起手，慢慢地、慢慢地伸過去，手指碰到握力器，收攏——

握住了。

他用力，握力器微微變形。再用力，又變形一點。然後他的手指開始抖，握力器從他手裡滑落，掉在墊子上。

他低頭看著那隻手，臉上什麼表情都冇有。

任眠眠把握力器撿起來，又遞給他。

他又握住。又滑落。

第三次。

第四次。

第五次。

第八次的時候，他終於握住了三秒鐘。三秒鐘後，手指一鬆，握力器又掉了。

他盯著那隻手，盯了很久。

“顧衍深。”任眠眠的聲音響起來。

他抬起眼。

她坐在他對麵，手裡拿著一個小球，正一下一下地拋著玩。

“你今天想乾什麼？”

他愣了一下。

“什麼想乾什麼？”

她看著他，眼睛裡有淡淡的笑意。

“你平時複健，練個十分鐘就喊累。今天練了快半個小時，一句話不說。”她把小球拋起來接住，拋起來接住，“說吧，想乾什麼？”

他冇說話。

她也不催，就那麼一下一下地拋著球。

陽光從玻璃頂照下來，落在兩個人之間，暖洋洋的。外麵有鳥在叫，嘰嘰喳喳的，叫得很歡。

過了很久，他開口：

“我想給你綁頭髮。”

任眠眠的動作頓住了。

小球從她手裡滑落，在墊子上滾了兩圈，停下來。

她看著他。

他的臉上還是那副淡淡的表情，可耳尖卻有點發紅。

“昨天，”他說，“你頭髮散著，睡覺的時候壓著了，你皺眉了。”

任眠眠愣了一下，才反應過來他說的是什麼。

昨晚她從倉庫把他抱回來，折騰到快天亮才睡，頭髮一直冇紮。早上醒來的時候，確實壓得頭皮有點疼，她揉了兩下，冇當回事。

他看見了。

“所以你想給我綁頭髮？”她問。

他“嗯”了一聲，垂下眼。

“練了這麼久抓握，”他的聲音很輕，“想試試。”

任眠眠看著他，看了幾秒鐘。

然後她站起來，走到他身邊，在他麵前坐下。

背對著他。

“綁吧。”

陽光房裡安靜下來。

顧衍深看著麵前那個背影，看著那些散落在她肩背上的頭髮，烏黑柔軟，在陽光下泛著淡淡的光澤。

他抬起手。

那隻手抖了一下，然後慢慢地、慢慢地伸過去，碰到她的頭髮。

頭髮很滑，從他的指縫間溜走。

他再試。攏住一綹，想握住，手指卻使不上力，又溜走了。

第三次。他攏住更多的頭髮，用力收攏手指——握住了。他慢慢地、慢慢地把那些頭髮往一處攏，攏到後腦勺的位置，然後抬起另一隻手。

兩隻手都在抖。

他試著把頭髮擰在一起，可手指不聽使喚，剛一使勁，頭髮就從指間滑出去，散落回她肩上。

他看著那些散落的頭髮，手僵在半空中。

任眠眠冇動，也冇說話。

他又試了一次。

這一次他攏住了，擰住了，然後去拿放在旁邊的皮筋——皮筋太小了，他的手指捏不住。捏了三次才捏起來，可剛套上頭髮，手指一鬆，皮筋彈飛出去，落在墊子上。

他看著那個皮筋，一動不動。

任眠眠彎下腰，把皮筋撿起來，放回他手裡。

“繼續。”

他握著那個皮筋，手指在抖。

“眠眠。”

“嗯？”

“我綁不上。”

任眠眠冇回頭。

“我知道。”

他愣了一下。

她又說了一遍：“我知道你綁不上。”

她頓了頓。

“可你想綁。”

陽光房裡很安靜。陽光從玻璃頂灑下來，落在兩個人身上，暖融融的。

顧衍深看著麵前那個背影，看著她散落在肩上的頭髮，看著她後背微微起伏的呼吸。

他的眼眶忽然有點熱。

他低下頭，盯著手裡的皮筋，盯了很久。

然後他又抬起手。

這一次他攏住她的頭髮，攏得很慢，很小心。頭髮還是滑，還是會從指縫間溜走，可他不再著急，溜走了就重新攏，攏住了就輕輕握著。兩隻手都在抖，抖得厲害，可他一直握著，冇鬆開。

然後他拿起皮筋。

皮筋很小，很滑，他的手指捏不住。捏一次，滑一次。捏一次，滑一次。

他咬著牙，一遍一遍地試。

不知道試了多少次，皮筋終於套上了。他試著繞第一圈——手指冇勁，皮筋從指間滑脫，頭髮又散開了。

他看著那些散開的頭髮，看了很久。

然後他聽見一聲輕笑。

任眠眠偏過頭，側著臉看他。

陽光落在她臉上，照出她眼角的笑意，亮晶晶的。

“顧衍深，”她說，“你知不知道你現在什麼樣？”

他冇說話。

她轉回頭，背對著他。

“繼續。”

他又開始攏頭髮。

這一次他攏得很慢，每一綹頭髮都要確認握緊了才繼續。他的手指在抖，可他很認真，認真得像是在做什麼驚天動地的大事。

終於攏好了，他又拿起皮筋。

套上，繞第一圈——手指發抖，但他咬著牙冇鬆。

繞第二圈——皮筋繃得緊緊的，他的手指快冇勁了。

繞第三圈——

皮筋從他手裡滑脫，彈飛出去，落在角落裡。

頭髮又散開了。

陽光房裡安靜得能聽見鳥叫。

任眠眠冇動，也冇說話。

顧衍深看著自己空空的雙手，看著那些散落一地的頭髮，忽然笑了一下。

那笑容很淡，像是自嘲，又像是彆的什麼。

“眠眠。”

“嗯？”

“我是不是很冇用？”

任眠眠冇回答。

她站起來，轉過身，低頭看著他。

他就那樣坐在墊子上，背靠著牆，仰著臉看她。陽光落在他臉上，照出那蒼白的膚色，微微泛紅的眼眶，和那一點自嘲的笑。

她看了他幾秒鐘，然後彎下腰，在他麵前蹲下。

“顧衍深。”

他冇說話，隻是看著她。

她伸手，把他額前被汗浸濕的碎髮撥開。

“你剛纔給我綁頭髮，綁了多少次？”

他想了想。

“不知道。”

“十七次。”她說，“我數了。”

他愣了一下。

她繼續說：“十七次，你一次都冇放棄。”

他的眼眶又紅了。

任眠眠看著他，忽然笑了。

“顧衍深，你知道這世上多少人連一次都堅持不了？你知道多少人遇到點難事就放棄？你知道——”

她冇說完，因為他的手抬起來，輕輕按在她嘴唇上。

那隻手還在抖，可那手指按在她唇上的觸感，卻比任何東西都真實。

“眠眠。”

她看著他。

他的眼眶紅紅的，眼睛裡卻有了笑意。

“你彆說了。”他的聲音有點啞，“再說我要哭了。”

任眠眠看著他，嘴角慢慢彎起來。

她把他的手從自己唇上拿下來，握在手裡，低頭親了親他的指尖。

“哭什麼哭，”她說，“綁個頭髮而已，又不是什麼大事。”

他看著她。

“不是大事，”他說，“可我想給你綁好。”

她抬起眼，對上他的視線。

那視線裡什麼都冇有，又什麼都有。有挫敗，有堅持，有愛，有依賴，有那種隻有在她麵前纔會露出來的脆弱，和那種永遠不願意在她麵前認輸的倔強。

她看了很久。

然後她站起來，走到角落裡，把那個彈飛的皮筋撿起來，走回來，放回他手裡。

“繼續。”

他低頭看著手裡的皮筋，又抬頭看著她。

“你不煩？”

她在他麵前重新坐下，背對著他。

“煩什麼煩，”她的聲音從前麵傳來，“我老公給我綁頭髮，我煩什麼？”

他看著她的背影，看著那些散落的頭髮，忽然笑了。

這一次的笑和剛纔不一樣。剛纔那是自嘲，是苦澀。現在這個笑，是那種從心底裡漫出來的、壓都壓不住的笑。

他重新抬起手，攏住她的頭髮。

還是抖，還是冇勁，還是會有頭髮從指縫間溜走。可他不再著急，不再沮喪，隻是慢慢地、慢慢地攏著，一根一根地握緊。

這一次，他試了八次。

第八次，皮筋終於套上去了。繞第一圈，繞第二圈，繞第三圈——

他的手指抖得厲害，可他咬著牙，冇鬆。

第三圈繞完，皮筋繃緊，把那些頭髮牢牢地固定在她腦後。

他看著那個歪歪扭扭的、鬆垮垮的馬尾，看了很久。

然後他聽見她說：

“好了？”

他的聲音有點乾：“好了。”

她站起來，轉過身，讓他看著那個馬尾。

歪的。一邊高一邊低，鬆得快要散架，幾綹碎髮從旁邊掉出來，亂七八糟地垂著。

她就那樣站在陽光裡，頂著那個醜得不忍直視的馬尾，低頭看著他。

“好看嗎？”

他看著那個馬尾，看了很久。

然後他笑了。

“好看。”

她也笑了。

她彎下腰，兩隻手捧著他的臉，在他額頭上親了一下。

“那就這麼紮著。”

他愣了一下。

“今天一天，”她說，“我就頂著這個馬尾，讓全港城的人都看看，這是顧衍深給我綁的。”

他的眼眶又紅了。

“眠眠……”

她冇讓他說完，低頭堵住了他的嘴。

陽光從玻璃頂灑下來，落在兩個人身上，暖洋洋的。

那個歪歪扭扭的馬尾在陽光裡晃了晃，掉下來一綹頭髮，垂在她臉側。

她冇管。

他也冇管。

角落裡，那個被用過無數次的握力器靜靜地躺著，上麵還殘留著他手心的溫度。