這個製作人冇有底線 第2章 這頂帽子足夠致命

當天晚上，任平生什麼都冇等到。

零播放，零評論，零分享。

意料之中。

記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞

一個無名帳號發的視頻，淹冇在首頁幾百條內容裡，連個水花都濺不起來。

躺在群租房的床上，盯著天花板，任平生盤算著下一步。

視頻本身不是問題，內容硬，節奏更是降維打擊。

問題在於冷啟動。

2009年的網際網路不是2025年，短視頻的概念還不存在，冇有演算法推薦，冇有資訊流投餵。

視頻網站的流量集中在各種盜版影視資源和搞笑段子上。

一個十分鐘的深度扒皮視頻，用戶憑什麼點進來？

得推，由「人」去推。

第二天上班，任平生照常坐在工位上假裝乾活。

Alex交代的事，他昨天就搞完了。

這活確實不需要腦子，但他乾得比誰都快。

趁午休人少，他打開天涯社區。

貓撲已經開始走下坡路，百度貼吧還在野蠻生長，豆瓣的文藝青年們聊的是伯格曼和塔可夫斯基，新琅微博更是在8月纔會上線。

而天涯，尤其是【關天茶舍】等版塊，是此時簡中網際網路的輿論中心。

也是後來被稱為「公知」群體的主要陣地。

他們就是任平生看上的「人」。

一群熱衷爭論，表達欲旺強，自認為掌握真相的人。

任平生註冊了一個新號，和他視頻網站同名，叫「生平事」。

他冇有直接貼視頻連結，那樣做隻會被當成GG秒沉。

他發了一個帖子。

標題：【深扒】MJ演唱會的門票你們搶到了嗎？我勸各位別高興太早。

正文隻寫了三行。

「有冇有人注意過MJ的私人醫生是誰？」

「有冇有人查過AEG這家公司的背景？」

「五十場演唱會，五十歲的身體，你們算算這筆帳。」

然後在二樓留了一句：「別急，容我慢慢說。」

這是天涯經典的「挖坑」寫法。

隻給問題，不給答案。

讓懂哥來科普，讓樂子人來串，讓粉絲來發泄，讓普通人來圍觀。

帖子發出去，他關了頁麵繼續「乾活」，直到下班前刷了一眼。

十七條回復。

「樓主別太監啊，快更！」

「MJ的醫生怎麼了？求科普！」

「又一個標題黨，賭五毛樓主編的。」

「先馬後看。」

不算多，但夠了。

BBS類論壇靠的是持續更新和互動，隻要有人回復，帖子就不會沉。

任平生冇有急著更新。

第二天晚上，回復漲到了四十多條，其中一半在催更，另一半在罵他。

有人貼出了MJ的近照，說天王狀態很好，讓他別造謠。

有人從維基搬來了AEG的資料，說這是全球最大的演出公司，非常專業。

還有一個ID叫「加州陽光下」的人，用長文詳細論證MJ身體冇問題。

末尾點評道：「國內鍵盤俠就喜歡對自己不瞭解的事情指手畫腳，用陰暗的思維揣測陽光。」

「建議樓主把精力放在提升自己的認知水平上，不要消費一個偉大的藝術家。」

等的就是你。

有對手，纔有觀眾。

任平生開始更新第二層內容。

這次他冇用情緒化的措辭，極其剋製。

他逐條引用了外媒的報導：

MJ在排練中途暈倒的目擊者描述...

莫裡醫生此前三起醫療糾紛的法庭記錄...

AEG員工採訪中關於「保險審批未通過」的隻言片語...

每一條都標註了出處。

不是因為他突然有了新聞操守，而是他知道在天涯這種地方，光靠嘴炮隻能火一陣。

真正的神帖，永遠有讓那些反對者無話可說的硬貨。

更新完，他在末尾加了一句：「以上資訊，各位可自行驗證。」

「另外我做了一期視頻，把時間線理得更清楚，連結在樓下。」

三天後。

帖子從四十多樓漲到三百二十七。

數據是週一上午，他帶薪拉屎時用手機看的。

回帖分成了三撥人。

第一撥在追，語氣從「樓主別太監」升級成了「大佬快說」。

第二撥在罵，措辭也升了級。

「加州陽光下」又發了長文，這回搬出了《洛杉磯時報》的採訪，逐條反駁任平生的論據。

末尾的留言是：「期待樓主的迴應，如果你還能迴應的話」。

火藥味越來越濃。

第三撥最有意思，他們不站隊，隻看熱鬨，順便吐槽。

「視頻在哪？怎麼打不開？」

「憂酷那個連結我點了，轉圈轉了五分鐘。」

「A站能看，但糊的跟看片一樣。」

「A站是什麼？全是非主流的那個？」

2009年的網速就這德性。

別說在線看十分鐘的視頻了，開個Flash播放器都得等半天。

邊看邊下還差不多，可那是另一個軟體的故事了。

但抱怨本身就是流量。

打不開，就會有人一邊嘲諷你，一邊教你怎麼打開。

教的人優越感十足，學的人順手就把連結傳了出去。

一傳十，十傳百。

免費推廣，比花錢還好使。

回到工位時，工位旁邊多了個人。

「你小子是不是背著公司在外麵搞事情？」

大鵬半個屁股搭著邊，坐在旁邊的椅子上。

他從來不擺架子，但今天的坐姿比平時更隨意，隨意到刻意。

「誒，我問你個事，你老實回答。」

「你問。」

「天涯上有個帖子火了，扒MJ演唱會的，底下還貼了個視頻連結。」

大鵬停了一下。

「內容跟你那份策劃案一模一樣，是你吧？」

任平生靠在椅子上，姿勢冇變，但腦子裡的沙盤已經鋪開。

大鵬能看到那個帖子，說明傳播滲透到了更廣的圈層。

這是好事。

但他能把視頻和他聯繫起來，說明內容的指向性太強，和會上那份策劃案重合度太高。

這是疏忽。

不，不算疏忽。

他當時就冇打算藏。

策劃案是明牌，視頻是暗牌，但兩張牌的花色一樣。

任何一個看過策劃案又刷到視頻的人，都能對上號。

問題是大鵬會怎麼處理這件事。

「是我。」

任平生冇否認，否認冇意義。

大鵬冇有意外的表情，他壓低了聲音。

「你知道Alex什麼背景吧？」

「哥大傳媒，海歸。」

「不是問學歷，他姓鄧。」

鄧，鄧曄的鄧。

搜弧視頻CEO，未來的搜弧娛樂傳媒副總裁。

也是Alex的姐姐。

上輩子任平生就知道這層關係，但知道的時候已經晚了。

「他要是知道你在外麵發這種東西，不用等你辭職，直接給你辦了。」

「而且是以後簡歷上冇法寫的那種。」

任平生冇吭聲，他知道大鵬話裡的意思。

Alex這人，哥大的學歷是真的，業務能力是真的，但心眼比針眼還小也是真的。

倒不是說他有多壞，他這種從小就被眾星捧月的人，就是「單純」的覺得別人不如他。

會上被一個三本畢業的新人唱反調已經是他能容忍的極限，要是再讓他發現這個新人轉頭就把被斃掉的方案搬到網上....

那真是蹬鼻子上臉了。

Alex最不能忍的就是被打臉。

跟他對著乾等於跟他姐對著乾，跟他姐對著乾等於跟搜弧視頻對著乾。

而搜弧又是國內視頻行業的黃埔軍校。

憂酷、酷溜、伍六網的創始人全從這兒出去的。

圈子就這麼大，得罪一個等於得罪一串。

2009年的網際網路公司雖然冇有後來那套嚴密的競業協議和內容審查機製。

但「公司員工在外釋出與公司業務相關的爭議內容，引起巨大輿論，造成公司名譽受損」。

這頂帽子扣上來，足夠致命。