這個導演不講規矩 第五章 貴人相助的理由，各方矚目（5k）

2004年9月9日，教師節的前一天。

這一天，和尋常一天一樣。

電影院裡熱映著一週前上映的《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》。

原來《哈利波特》應該9月10日上映，中影施展了有形的大手，將之提前十天上映，為《新世紀青年》騰出檔期。

中影，上午九點。

此時中影還在北影廠辦公，還冇有中影大樓。

韓山平的辦公室還很樸素，窗戶朝南，上午的陽光剛好照進來，鋪了半間屋子。

辦公桌上堆著幾摞劇本、一疊票房報表、兩盒冇拆封的DVD樣片。牆上掛著一幅字，是某位老領導寫的，筆墨很重。

韓山平坐在辦公桌後麵，麵前攤著這一天新的報紙。

門口響了兩下敲門聲。

「進來。」

進來的是發行部的小劉，三十出頭，戴眼鏡，手裡拿著一份檔案夾。他是負責跟進《新世紀青年》排片的人。

「韓總，這幾天的預售數據出來了。」

如今電影的票房數據，有不少全靠手填，一千多家影院，計算機聯網售票影院也就是半數。

韓山平接過檔案夾翻開，裡麵是一張表格，三十多家主要影院的預售情況。

數字讓他小小驚訝了一下，BJ幾家影院的預售，比上週高了一大截，超過了《哈利波特》的預售數據。

「效果這麼好？」韓山平問。

「是的。」小劉推了推眼鏡，「《新世紀青年》的宣發策略很新穎，導演本身是80後，電影主打拍給80後的故事。」

「院線那邊反應，前兩天首映禮的報導出來之後，預售又漲了一截。我們跟院線那邊通了電話，有幾家開始想要追加場次了。」

「多少家加場了？」

「已經超過了三分之二，具體數字下午才能出來。」

郭靜明、憨這樣的偶像作家模式還冇產生，沈逸達的偶像導演模式已經一腳油門踩到底了。

主打個人IP的偶像導演恐怖如斯！

韓山平再度看不懂了，但大為震撼！

他端著茶杯，冇喝。

小劉知情識趣地告辭離去。

韓山平看著窗外，九月的BJ，本應藍得發亮的天空，有點灰。

隱隱約約，看到幾朵白雲慢悠悠地從南往北飄。

他想起半年多前，第一次見到沈逸達的那天。

對於沈逸達的第一印象，韓山平覺得這小子是冤大頭。

不知哪來的富二代，來電影裡送錢的。

他在這個行業待了二十多年，見過太多這樣的人。

有的是為了捧人，有的是為了情懷，有的是圖光鮮的女明星......

結果呢？

往往不太好，竹籃打水一場空。

韓山平當時願意撈一手沈逸達，原因很簡單。

他，拿了一千萬。

沈逸達說的話愣頭青一個，直接就要邀約範氷氷開戲。

但是，他拿了一千萬。

沈逸達一個外行人，什麼都不懂。

但是，他拿了一千萬。

......

最差的結果，電影失敗了，沈逸達轉型投資人，韓山平多個融資渠道。

全程不需要中影掏錢，中影隻需要付出政策資源、發行渠道，還有一些資質背書，這些都是固定成本。

不掏錢，就意味著冇有風險，不用承擔後果。

而且電影行業真缺錢！

很需要行業外的資本進來。

對於沈逸達來說是貴人相助，對他來說，是順水推舟。

真正見麵後，韓山平對沈逸達有所改觀。

首先，沈逸達拉來了寧昊做副導演。

其次，看了《新世紀青年》的劇本，韓山平感覺有搞頭。

劇本故事不算複雜，四個縣城青年高考後的那個夏天。冇有大事件，冇有強衝突，但有一種前所未有的鬆弛。

而且沈逸達很清楚電影受眾是誰，瞄準80後。

沈逸達說：「如今的電影院，70後在退潮，80後正在成為觀眾的主流。但是冇有人拍他們的故事。銀幕上要麼是古裝武俠，要麼是港圈都市，要麼是老一套劇情片，冇有一部電影是拍給80後看的。」

韓山平記得自己被震撼到了。

在2004年初，有能力，有意願拍商業片的導演太少了。

沈逸達有一個清晰的理念——賺觀眾的錢為觀眾服務，更有清晰的目標——拍80後的故事賺80後的錢。

別看這些看起來和廢話一樣，但在眼下的電影圈，願意做的，也就港圈導演，內地這邊，寥寥無幾。

沈逸達自帶乾糧來做商業片，是天上掉餡餅的好事。

而且韓山平隱隱有了點其他想法，他之前更看重大製作、大片，如果沈逸達能衝出來，攪動電影行業這潭水，就多了一個選擇。

對於著眼於整個電影行業的他來說，韓山平希望出現更多的馮曉剛、張一謀這樣的導演，出現華易兄弟、新畫麵這樣的公司。

......

BJ，另一間辦公室。

張一謀坐在一張長桌後麵，麵前攤著一堆稿紙。

稿紙上畫滿了草圖，有人物造型，有場地示意圖，還有一些潦草得隻有他自己能看懂的字。

這是奧運會開幕式的初步方案靈感。

門被推開，張偉評走進來，手裡拿著一份報紙，「那小子電影上了。」

張一謀冇抬頭：「誰？」

「沈逸達。前兩天首映禮，一個人講了一個多小時，把底下記者全震了，冇想到這小子那麼能吹。」

張偉評把報紙往桌上一扔，「我跟記者說了，這小子拍GG的還飄了，替你回了。」

張一謀放下筆，拿起報紙看了一眼。

「你怎麼說的？」

「我說他心虛。」張偉評拉了把椅子坐下，「電影還冇上就罵人，不是心虛是什麼？等票房出來再說話。」

張一謀冇接話，他抽了一口煙，把菸灰彈進菸灰缸裡。

沈逸達最近一個多星期的熱度，張一謀想躲都躲不開，更何況他就是當事方。

從網絡媒體到紙麵媒體，幾乎是鋪天蓋地。

南方都市報、北京青年報、羊城晚報、新民晚報......短時間內，二十幾家紙媒的新媒體部門全部跟進。

鳳凰衛視給了報導，《心驚報》給了文化版頭條，《南方都市報》給了娛樂版頭條，《北京青年報》給了頭版二條，《羊城晚報》給了整版。

張一謀能感覺到，媒體之中有一股不想看奧運順利的力量，借用了這個年輕人，這個年輕人就是工具。

但是......張一謀也看了沈逸達的文章，有點被刺到了。

不是因為批評，張一謀早已習慣了被批評。

從《紅高粱》開始，他拍電影拍了快二十年，拿過柏林金熊，拿過威尼斯金獅，拿過坎城評審團大獎。

他被罵過無數次。

拍《活著》的時候被罵抹黑國家，拍《英雄》的時候被罵向商業投降，拍《十麵埋伏》的時候被罵形式大於內容。

讓他不舒服的，是沈逸達文章裡的那句「我相信導演絕非故意，恰恰是這種『不經意』，才足以說明，這絕非審美分歧，這是一種深入骨髓的自卑，不自知的自賤。」

「不自知」「不經意」，讓張一謀感覺有點不舒服。

實話纔會傷人。

那個旗袍他是有參與的，大花襖樣式，就是他的藝術喜好，他真的冇覺得短裙是多大問題。

冇想到公眾層麵會有這麼大的批評。

已經不隻是那些想要看奧運辦不好的人，還有很多真正的批評，這些人藉助沈逸達這個年輕人指向了他。

而他，當時真冇覺得這是什麼問題，還覺得是文化交流的友好體現呢。

張偉評看了他一眼：「你不高興？」

「冇有。」

「你就是不高興。」

張一謀把煙掐滅了，他是不高興。

誰被罵還會高興呢，那還是人嗎？

他生氣。

但他知道，作品纔是唯一的迴應。

電影拍出來了，十年後還有人看，那纔是贏了。

中間的那些口水仗，贏了輸了都冇有意義。

但張偉評不理解這個。

張偉評是商人，商人講究的是麵子，是氣勢，是不能被人踩了不吭聲。

「接下來怎麼辦？」張偉評問，「就讓他這麼罵？」

張一謀拿起筆，重新低下頭：「我想拍一部文藝片。」

張偉評愣了一下：「你拍什麼文藝片，別理會那些噴子。」

「拍完這部再說。」張一謀給他遞了幾張稿紙。

張偉評湊過去看了一眼：「講什麼的？」

「一個日本父親，來中國找兒子的故事。」

日本父親，中國兒子？

張偉評沉默了一會兒，然後站起來：「行。你拍你的，外麵的事我處理。你放心，我現在不會說太多，因為這是在幫助他。」

張偉評也是搞熱度的小能手，很清楚沈逸達在做什麼。

這個時候打嘴仗冇有意義。

如果他新畫麵的《十麵埋伏》還在熱映期，張偉評不介意，但眼下他是不會給沈逸達增加熱度的。

不過，等到電影失敗，張偉評不會放過痛打落水狗的機會。

一個拍GG的，拍了部電影就不知道自己是誰了！

必須讓年輕人知道什麼是天高地厚，年輕人不要太氣盛！

......

東三環附近的一家茶館。

馮曉剛和張國利坐在包間裡。

茶是馮曉剛自己帶的。

「你這茶不錯。」張國利端起杯子聞了聞。

「陳果富送的。」馮曉剛給自己也倒了一杯，「寶島人講究這個。」

張國利品了一口，點點頭。

馮曉剛也是忙裡偷閒，最近在忙《天下無賊》的後期，這部戲前兩個月殺青了。

和華易合約期滿後，他跟張國利合夥開了一家公司，馮曉剛不滿足隻做導演，他也想做老闆。

相比於順風順水的馮曉剛，張國利就不太順利。

那個女孩臨時反悔，發明瞭「順奸」一詞，大開眼界。

再加上中戲的影響力，他們父子很狼狽。

「沈逸達那片子要上了。」馮曉剛聊起了電影圈的事。

張國利放下杯子，「鋪天蓋地的報導。」

馮曉剛：「這小子有意思，太能炒作了。」

「你覺得有用嗎？」

「有用。」馮曉剛說：「你看最近的報紙冇有？娛樂版全是他。」

張國利想了想：「熱度是有了。但熱度不等於票房。」

「那當然。但熱度是票房他媽。冇熱度，連票房都冇有。」馮曉剛爆了個粗，「我哪次電影上映，不得放個炮，會找熱度也是本事。」

張國利笑道：「你那是有作品撐著。」

「他也有作品。」馮曉剛放下蓋碗，「我打聽了一下，中影那邊看過粗剪的人說，片子不差。第一部電影能拍成這樣，不容易。」

「你對他倒是看好。」

馮曉剛靠在椅背上，想了想，說：「我不是看好他。我是看好三爺的眼光。」

張國利點頭，韓山平的眼光冇的說。

當年馮曉剛拍《甲方乙方》的時候，也是對方支援。

後來《甲方乙方》成了，馮曉剛就成了中國賀歲片的開山人。

馮曉剛道：「他那個路子。電影還冇上，話題先到了。觀眾走進電影院的時候，是帶著話題進去的。不管這個電影好不好看，話題已經在那了。」

「這不就是炒作嗎？」張國利說。

「是炒作。」馮曉剛點頭，「但炒作和炒作不一樣。有的炒作是硬炒，觀眾一眼就看出來了，反感。他的炒作是軟的，罵張一謀他罵的是審美，不隻是他罵，隻是他成了帶頭的。」

張國利好奇問：「你覺得票房能有多少？」

馮曉剛想了想：「不好說。青春片這個類型，以前冇人拍過。冇有參照。」

「你估一個。」

「如果口碑還行。」馮曉剛慢慢喝了一口，「三四千萬應該擋不住。」

.......

在無人關注的角落。

中戲附近的一個居民小區。

已經大三開始跑組，搬出宿舍住的唐妍把自己關在房間裡。

（此處有圖）

床頭櫃上堆著一遝報紙，最上麵那張是《新民晚報》，娛樂版頭條標題加粗加黑，「雅典八分鐘旗袍惹爭議，奧運寶貝成眾矢之的」。

她不想看，但眼睛不聽話。

「賣弄風騷」、「丟人現眼」、「洗浴中心」......

手機震了。

唐妍看了一眼螢幕，是媽媽的電話。今天第三個了。

冇接。

不是不想接，是不知道說什麼。

好好的奧運寶貝，如今成了「大腿露給全世界看」。

有人說她是「國恥」。

有人說「這種人也配代表中國」。

有人說「長得就是一副......」

最近幾天的她，哭了好幾次了。

「王八蛋的沈逸達！你個小赤佬！」

唐妍坐在床邊，想起這些破事，眼淚又開始往下掉，「我和你無冤無仇，你憑什麼！」

她不知道自己做錯了什麼。

她隻是個表演者。

服裝是組委會定的，動作是導演編排的，她在台上每一個笑容、每一個動作，都是嚴格按照要求完成的。

冇有人問過她「你覺得這件衣服合適嗎？」，冇有人問過她。

她隻是想把舞跳好。

被選上奧運寶貝的那天，她高興得一夜冇睡。

她是上海人，能代表中國去雅典，在奧運會閉幕式上跳舞，這是她這輩子最大的榮耀。

家裡人逢人就說，街坊鄰居都羨慕。

現在唯一的慰藉，家鄉不受輿論影響，鄰居還是羨慕的。

給外國人露大腿，那比給鄉毋寧露強多了。

手機又震了。

這次是同學發的簡訊：「你冇事吧？」

唐妍打了三個字：「我冇事。」

同在音樂劇班的同學童謠出了那檔子事，本來就有點被有色眼光看待，怎麼可能冇事。

想起隔壁話劇班的白百合，影視表演班的紋章，都這麼好運演了電影，還因為演的是沈逸達的電影，拿出來和她這個沾了點邊的「謀女郎」比較，唐妍就更難受了。

「票房大敗，票房大敗......」

唐妍念唸叨叨，不停許願。

......

沈逸達不知道很多人都在關注自己的電影。

他站在窗前，望著國貿橋上早高峰車水馬龍。

今天，沈逸達冇有跑宣傳，就在公司守著。

這層樓是他去年買下來的，去年房價下跌，前業主很是壓抑，和後世20年、22年那波差不多，不是很看好這邊發展，潤了。

他要給自己留條退路，打算以後混不下去，至少還能有個保底。

一半用來做GG公司的辦公場所，另一小半給影視公司。

沈逸達翻著媒體最新的報導。

《北京青年報》發了一整版的專訪，專訪裡，沈逸達詳細講了電影的創作過程，從去日韓採風到服裝設計，從選角到配樂。

《三聯生活週刊》發了一篇長文，標題是還是想要給80後上激進標籤。

《中國青年報》也有報導，文章還採訪了幾位院線經理和業內人士，觀點分成兩派，一派認為青春片太小眾，一千萬的投資很難回本。另一派認為，正是因為冇有人拍，纔有機會。

沈逸達時不時刷著網絡論壇的討論帖子。

天涯論壇的影視版塊，關於《新世紀青年》的帖子被頂到了首頁。

當姚雁走進沈逸達的辦公室匯報工作，沈逸達連忙問：「票房出來了嗎？」

姚雁無奈道：「纔剛剛上映，不要太著急。」

沈逸達失望坐下。

姚雁轉而道：「中影那邊給了預售數據，還是挺亮眼的。」

「快拿給我看。」沈逸達伸手。