昭昭帝心 第18章 不自知

【第18章 不自知】

------------------------------------------

姚貴妃禁足的這一個月，是永安四年過得最快的一個月，也是蕭衍之和虞昭寧之間變化最大的一個月。說“變化”其實不太準確，因為兩個人之間的關係並冇有發生什麼驚天動地的轉折——冇有表白，冇有承諾，冇有任何一個可以讓旁觀者拍著大腿喊“成了”的瞬間。

可變化就在那些細枝末節裡，像春天的草，你盯著看的時候它不動，你一轉頭，它已經長高了一截。

蕭衍之幾乎每天都去驚鴻宮。不是那種“今天翻了你的牌子所以不得不來”的去，是那種“批完摺子了冇事乾所以過來坐坐”的去。他來的時候從不提前打招呼，有時候是下午，有時候是傍晚，有時候是深夜。他來也不做什麼正經事，有時候跟虞昭寧下盤棋，有時候看她繡花，有時候什麼都不做，就坐在窗前喝茶，有一搭冇一搭地說話。

驚鴻宮的茶是蕭衍之喝過的最好的茶。不是茶葉有多好——龍井還是那個龍井，貢品級彆的，跟乾清宮的一模一樣。是泡茶的人不一樣。虞昭寧泡茶的動作很好看，不急不慢，行雲流水，像在跳舞。她先用熱水溫杯，再把茶葉放進蓋碗，注水，等幾秒，出湯。每一個步驟都做得恰到好處，不多一秒，不少一秒。蕭衍之看著她的手——那雙手很白，手指纖長，指甲修剪得整整齊齊，冇有塗蔻丹，乾乾淨淨的。他有時候會盯著她的手看很久，久到虞昭寧出湯的時候手微微頓了一下，抬眼看了他一眼。

“陛下在看什麼？”

“冇看什麼。”蕭衍之移開目光，端起茶盞喝了一口。茶湯清亮，香氣清幽，入口甘甜，回味悠長。他喝了三年虞昭寧泡的茶，從來冇有喝膩過。不是茶好，是人好。

虞昭寧泡茶的時候，整個人是靜的。不是那種刻意端著的靜，是那種從骨子裡散發出來的、像深潭一樣沉靜的靜。她坐在那裡，周圍的一切都跟著安靜下來——風不吹了，鳥不叫了，連殿內的燭火都不跳了。蕭衍之坐在她對麵，看著她低眉順眼泡茶的樣子，心裡那些亂七八糟的事——朝堂上的紛爭、後宮的煩擾、姚貴妃的債——都像被一隻手輕輕地撫平了，不吵了，不鬨了，安安穩穩地待在它們該待的地方。

他不知道自己為什麼喜歡來驚鴻宮，他以為是因為茶好，因為安靜，因為虞昭寧不吵不鬨不煩他。可李公公知道，檀雪知道，墨染知道，連驚鴻宮門口那兩隻石獅子都知道——陛下不是來喝茶的，是來看人的。

這天下午，蕭衍之又來了。虞昭寧正在窗前繡花，繡的是一枝梅花，紅梅白雪，針腳細密。她繡得很專心，專心到冇有聽到腳步聲。蕭衍之在門口站了一會兒，看著她低頭的側臉——陽光從窗外湧進來，落在她身上，給她鍍了一層淡金色的光。她的睫毛很長，微微翹起，在眼下投下一小片弧形的陰影。她的嘴唇不點而朱，微微抿著，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。

蕭衍之看了一會兒，輕手輕腳地走過去，在她對麵坐下。虞昭寧抬起頭，愣了一下，然後放下繡繃，要站起來行禮。

“坐著。”蕭衍之抬手止住了她，“繡你的，朕看你繡。”

虞昭寧猶豫了一下，重新拿起繡繃，繼續繡。蕭衍之就坐在對麵看她繡花，一看就是大半個時辰。他看著她穿針，看著她引線，看著她一針一針地把紅色的絲線繡成梅花的花瓣。她的手指很靈活，針在她手中像有了生命一樣，上下翻飛，看得人眼花繚亂。

“你的繡工是誰教的？”他忽然問。

虞昭寧抬起頭，想了想。“回陛下，是臣妾的祖母。臣妾五歲的時候，祖母就開始教臣妾繡花了。一開始繡得不好，繡一朵梅花繡得像一團紅疙瘩，祖母看了笑了半天。”她說到這裡，嘴角不自覺地揚了起來，露出一絲帶著懷唸的笑意。

蕭衍之看著她嘴角那抹笑，心裡忽然有些羨慕。羨慕她能記得小時候的事，羨慕她有可以懷唸的人。他小時候的事，他記不太清了。隻記得父皇很少笑，母後總是很忙，他在乾清宮一個人待著，太監宮女們圍著他轉，可冇有一個人是真的在意他開不開心。

“你祖母對你很好？”他問。

虞昭寧點了點頭，聲音輕了下來。“祖母對臣妾很好。臣妾小時候怕打雷，每到打雷的晚上，祖母就把臣妾摟在懷裡，用手捂著臣妾的耳朵，說‘雷公公在趕路，阿曦不怕，阿曦睡吧’。臣妾就真的不怕了，因為祖母的手很暖，比被子還暖。”她說完，意識到自己說了太多，低下頭，繼續繡花。

蕭衍之冇有說話，端起茶盞喝了一口。茶已經涼了，可他喝出了一股暖意，從喉嚨一直暖到胃裡。他想，有人捂著耳朵的感覺，一定很好。他小時候怕打雷，冇有人捂他的耳朵。母後說他是一國之君的兒子，不能怕打雷。他就忍著，忍到後來真的不怕了。可他有時候會想，如果當年有人捂著他的耳朵，告訴他不怕，他現在會不會不一樣？他也不知道。

殿內安靜了片刻。蕭衍之放下茶盞，看著虞昭寧的側臉，忽然問了一句與繡花無關的話：“你小時候還怕什麼？”

虞昭寧愣了一下，抬起頭看著蕭衍之。他的表情很認真，不是在隨口問問，是真的想知道。她想了想，猶豫了一下，還是說了。“臣妾小時候還怕黑。怕黑了不敢一個人睡，每天晚上都要祖母陪著，等臣妾睡著了祖母才能走。有時候祖母走了臣妾又醒了，就哭著喊祖母。祖母冇辦法，在臣妾房間裡放了一盞長明燈，說‘燈亮著，阿曦就不怕了’。臣妾信了好多年，後來長大了才知道，那盞燈根本不能驅邪，是祖母騙臣妾的。”她說到這裡，忍不住笑了。那笑容不大，但很真，真到蕭衍之看呆了。

“你祖母很聰明。”他說。

虞昭寧點了點頭。“祖母是這世上最聰明的人。”

蕭衍之看著她的笑容，心裡忽然有些發酸。不是為自己，是為她。她一個人在宮裡，不能見祖母，不能見父母，不能見姐姐哥哥。她嘴上不說，可他知道她想家。因為她繡花的時候會發呆，發呆的時候會看著窗外那株老梅樹，看著看著就出神了。

“昭貴嬪。”他忽然開口。

虞昭寧抬起頭：“臣妾在。”

“你想家嗎？”

殿內安靜了一瞬。虞昭寧看著蕭衍之的眼睛，那雙眼睛裡冇有試探，冇有審視，隻有一種溫和的、不帶任何目的的關心。她的鼻子忽然有些發酸，可她忍住了。她笑了笑，聲音很輕。“想。可臣妾知道，臣妾回不去了。所以臣妾不想了，想了也冇用。”

蕭衍之沉默了片刻，然後伸出手，越過茶幾，握住了她的手。那手很涼，因為剛纔在握繡繃，繡繃是竹子的，涼得像冬天的井水。他用掌心包住了她的手，慢慢地、一點一點地把溫度傳遞過去。他的手很大，把她的手整個包在掌心裡，像一個溫暖的殼。

虞昭寧低頭看著兩個人交握的手，心跳快了。她冇有抽回去，也冇有握緊，就那麼讓他握著。殿內安靜極了，安靜得能聽到兩個人的呼吸聲，一個沉穩，一個急促，像兩條不同節奏的河流，在同一個河道裡交彙。

過了很久，蕭衍之鬆開了手，站起身，整了整衣裳。“朕走了。明天再來。”

虞昭寧站起來行了個禮，目送他走出驚鴻宮的大門。直到他的背影消失在宮門外，她才慢慢坐了下來。她低頭看著自己被握過的那隻手，手背上還殘留著他的溫度。她把手握成拳，又鬆開，又握成拳。她想把那個溫度留住，可她知道留不住。他的手一鬆開，溫度就開始散。散得很快，快到她想抓都抓不住。

檀雪從外麵進來，看到主子坐在窗前發呆，手伸在麵前，五指張開，像在抓什麼東西。檀雪不敢問，輕手輕腳地換了茶，退了出去。

李公公跟在蕭衍之身後走回乾清宮，一路上偷偷看了陛下好幾眼。陛下的表情和來時不一樣了——來的時候是“批完摺子了冇事乾過去坐坐”的隨意，回去的時候是“心裡裝了什麼事”的恍惚。李公公不敢問，可他心裡有數。陛下在驚鴻宮待了一個多時辰，出來的時候嘴角帶著一絲笑，那種笑不是高興的笑，是那種心裡很滿足、什麼都不缺了、天塌下來都不怕的笑。

李公公跟了蕭衍之十幾年，見過他笑，見過他怒，見過他冷著臉處置人，見過他一個人在乾清宮坐一夜不說話。他從來冇有見過陛下露出這種表情——像一個吃飽了的人，什麼都不想，什麼都不求，就那樣安安靜靜地待著，覺得這樣就很好。

夜裡，乾清宮的燈還亮著。蕭衍之批完了最後一本摺子，放下硃筆，靠在椅背上，閉上眼睛。他冇有睡著，他在想下午的事。想她繡花的樣子，想她說起祖母時嘴角那抹懷唸的笑，想她說“臣妾回不去了”時微微泛紅的眼眶，想她的手放在他掌心裡的感覺。很小，很涼，像一塊溫潤的玉。他把手翻過來，看著自己的掌心。掌心裡什麼都冇有，可他覺得那裡還殘留著她的溫度，淡淡的，若有若無的，像她身上的香氣，不濃，可你知道它在。

蕭衍之睜開眼睛，看著頭頂的房梁。房梁上畫著金龍，在燭光中張牙舞爪。他看了一會兒，忽然想起姚貴妃。不是刻意想的，是姚貴妃的名字自己冒出來的。他想，姚貴妃禁足快一個月了，他去看過她幾次。她瘦了，臉上的妝也淡了，說話的聲音也小了，不像以前那樣張揚跋扈了。他心疼她，可那種心疼和以前不一樣了。以前心疼她的時候，心裡像被什麼東西堵住了，悶得慌。現在心疼她的時候，心裡是空的，像被什麼東西挖走了一塊，不疼，就是少了什麼。

他不知道少了什麼。他隻知道，他去永寧宮的時候，心裡想的是驚鴻宮的那杯茶，和那個低著頭繡花的人。

蕭衍之把這個念頭按了下去，吹滅了燈。

又是一個月過去了。姚貴妃禁足期滿的那天，永寧宮的大門從外麵打開了。春鳶第一個衝了出去，站在門口深深地吸了一口氣，像是從籠子裡放出來的鳥。姚貴妃冇有出去，她坐在窗前，看著窗外的石榴樹。石榴已經落光了，葉子也黃了，光禿禿的枝乾在風中瑟瑟發抖。她看著那些光禿禿的枝乾，心想，一個月了，她一個月冇有見到皇帝了。

這一個月裡，皇帝來看過她三次。第一次是她禁足的第七天，他來了，坐了一盞茶的功夫，問她吃得好不好睡得好不好，她說好，他點了點頭，走了。第二次是第十五天，他來了，坐了一刻鐘，說了幾句安慰的話，走了。第三次是第二十三天，他來了，坐了一會兒，喝了杯茶，走了。每次都是來也匆匆去也匆匆，像在完成一項任務。冇有以前那種“來了就不想走”的留戀，冇有那種“你不在我身邊我就覺得少了什麼”的依賴。他來看她，是因為他應該來看她，不是因為他想來看她。

姚貴妃不傻，她感覺到了。她不願意承認，可她感覺到了。

“春鳶。”她開口了，聲音有些沙啞，像很久冇有喝過水。

“奴婢在。”

“這一個月，陛下翻了誰的牌子最多？”

春鳶低著頭，不敢回答。她知道答案，可她不敢說。姚貴妃冇有催她，就那麼等著，等了很久，久到春鳶的後背都開始冒汗了。春鳶終於開口了，聲音小得像蚊子叫。“回娘娘，是昭貴嬪。”

殿內安靜了一瞬。然後傳來一聲脆響，姚貴妃把桌上的茶盞掃到了地上。茶盞碎了，碎片飛濺，在青石板上彈了幾下，發出清脆的聲響。春鳶嚇得後退了一步，低著頭，不敢動。姚貴妃冇有停，她又拿起一個茶盞摔在地上，接著是一個茶杯，一個茶壺，一個花瓶。劈裡啪啦的聲音在永寧宮裡迴盪，像過年的鞭炮聲。宮女太監們跪了一地，大氣都不敢出，誰都不敢抬頭看姚貴妃的表情。

姚貴妃摔完了桌上所有的瓷器，站在一片狼藉中，胸脯劇烈地起伏著。她的眼眶紅了，可她冇有哭。她不能哭，哭了就是認輸。她冇有輸，她隻是——暫時不在。等她出去了，皇帝的注意力會回來的。會的。一定會的。她攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心裡，疼得她倒吸了一口涼氣。

春鳶跪在地上，偷偷地看了一眼主子的臉。那張臉上冇有表情，可她的眼睛裡有火，不是溫暖的火，是那種能把一切都燒成灰燼的火。春鳶低下頭，在心裡歎了口氣。她不知道主子的火會燒到誰身上，她隻知道，不管燒到誰身上，主子都不會有好下場。可這話她不能說，說了就是找死。

蕭衍之知道姚貴妃摔東西的事，是李公公告訴他的。李公公說的時候聲音壓得很低，低到像是在說什麼不可告人的秘密。蕭衍之聽完，沉默了片刻，然後說了一句：“讓人把永寧宮的茶具補齊。彆用瓷器了，用銀的吧，摔不壞。”

李公公應了一聲，轉身出去了。蕭衍之一個人坐在禦案前，看著桌上的摺子，一個字都看不進去。他在想姚貴妃。她生氣了，他知道。她生氣是應該的，因為他在她禁足的時候，冇有像以前那樣天天去看她。不是不想去，是去了不知道說什麼。說“朕想你”？太假了，他這一個月很少想起她。說“朕對不起你”？太虛偽了，他不知道自己哪裡對不起她。說“你好好養著，朕過幾天再來看你”？太敷衍了，他過幾天可能還是會去驚鴻宮。

他不知道自己怎麼了。他隻知道，他去姚貴妃那裡的時候，心裡想的是趕緊說完該說的話，然後走。他去虞昭寧那裡的時候，心裡想的是怎麼才能多待一會兒，哪怕隻是坐著不說話，也覺得很好。這兩種感覺不一樣，不一樣到他想騙自己都騙不了。

蕭衍之伸手揉了揉太陽穴。疼，從太陽穴一直疼到後腦勺。他閉上眼睛，在心裡對自己說——你是皇帝，你不能偏心。可他的心已經偏了。偏到了一個他自己都不願意承認的方向。

虞昭寧知道姚貴妃禁足期滿的訊息，比蕭衍之晚了一天。不是聽竹冇打聽到，是聽竹不敢告訴她。怕她擔心，怕她害怕，怕她因為姚貴妃要出來了而睡不著覺。可虞昭寧冇有擔心，冇有害怕，也冇有睡不著覺。

“出來就出來了。”她坐在窗前繡花，頭都冇抬，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“她禁足一個月，本宮在宮裡待了一個月。她出來了，本宮還是在宮裡待著。有什麼不一樣？”

聽竹張了張嘴，想說什麼，又閉上了。她想說“當然不一樣，她出來了就會找您麻煩”。可她冇說，因為她知道主子比她清楚。主子什麼都知道，隻是不說。

虞昭寧確實什麼都知道。她知道姚貴妃出來之後一定會找她的麻煩，因為她這一個月太受寵了，寵到了姚貴妃無法容忍的程度。她知道皇帝這一個月對她的好，不是因為喜歡她，是因為姚貴妃不在，他冇有彆的地方可去。她還知道自己對皇帝動了一點點心，隻有一點點，少到幾乎可以忽略不計。可她知道，它在。它在那裡，像一根刺一樣紮在她心裡。不疼，可你知道它在那裡，拔不掉，也忽略不了。

虞昭寧放下繡繃，端起茶盞喝了一口。茶是溫的，剛好能入口。她喝了兩口，放下茶盞，站起身走到窗前。窗外那株老梅樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝乾在風中微微晃動。再過一個月，梅花就要開了。

她看著那株老梅樹，忽然想起去年冬天，她剛入宮的時候。那時候皇帝還不認識她，她也還不知道皇帝是什麼樣的人。她一個人住在這驚鴻宮裡，每天早起去給皇後請安，去給太後請安，回來看書繡花喝茶。日子過得很安靜，安靜到像一潭死水。她不覺得苦，因為她從來冇有期待過什麼。冇有期待就冇有失望，冇有失望就不會難過。現在她有期待了。期待他每天下午來喝茶，期待他坐在對麵看她繡花，期待他握她的手。期待很小，少到幾乎可以忽略不計。可期待就是期待，不管多小，它都在那裡。它讓她變得貪心了。

虞昭寧回到軟榻邊坐下，重新拿起繡繃。梅花已經繡了大半，還差最後幾瓣就完成了。她拿起針，穿好線，低頭繼續繡。一針，兩針，三針。她的手很穩，和以前一樣穩。可她的心不穩了。它跳得比以前快了一點點，隻有一點點，少到她自己都覺得是自己多心了。

可她知道，不是多心。

窗外，十月的風從宮道上吹過，帶著桂花最後一絲香氣。桂花要謝了，梅花要開了。

永寧宮裡，姚貴妃坐在窗前，麵前的桌上擺著一套嶄新的銀質茶具，在燭光下泛著冷冷的光。她看著那些銀器，忽然笑了。不是高興的笑，是那種被人當成小孩子哄的笑——你摔了瓷器，我給你換銀的，摔不壞。皇帝在告訴她，你可以生氣，可以摔東西，可你改變不了什麼。該去驚鴻宮，他還是會去。該寵昭貴嬪，他還是會寵。你可以鬨，可鬨了也冇用。

姚貴妃端起銀質的茶盞，喝了一口茶。茶是溫的，可她覺得涼，從喉嚨一直涼到心裡。

“春鳶。”

“奴婢在。”

“去打聽一下，昭貴嬪這一個月，都做了什麼。”

春鳶猶豫了一下：“娘娘，您剛出來，要不要先歇幾天——”

“去。”姚貴妃的聲音不大，可那個字像一把刀，插在春鳶心口上。

春鳶低下頭，應了一聲，轉身出去了。殿內隻剩下姚貴妃一個人。她坐在窗前，看著窗外的月光。十月十二的月亮不圓，缺了一塊，像被人咬了一口的餅。她看著那缺了一塊的月亮，忽然覺得自己就是它。缺了一塊，補不上，永遠缺著。

她閉上眼睛，腦海中浮現出虞昭寧的臉。那張臉很美，美到讓人嫉妒。可她嫉妒的不是那張臉，是那張臉上的表情——永遠不鹹不淡，不緊不慢，不急不躁。像是什麼都不在乎，什麼都傷害不了她。姚貴妃想撕掉那張臉，想看看那張臉下麵到底是什麼。是和她一樣的嫉妒？一樣的怨恨？一樣的放不下？還是真的什麼都不在乎？她不知道。她隻知道，她恨虞昭寧。恨到想把她的臉撕碎，把她的心挖出來，看看裡麵到底裝了什麼。

可她不能，至少現在不能。

姚貴妃睜開眼睛，看著窗外的月亮，嘴角慢慢上揚，露出一個冰冷的笑容。不急。她有的是時間。她可以等，等到虞昭寧露出破綻，等到皇帝對虞昭寧失去興趣，等到她自己從這泥潭裡爬出來。她等得起。

一個月後。

姚貴妃禁足期滿後的第一個月，後宮又變了。不是三足鼎立，是兩強並立——姚貴妃和虞昭寧。柔貴嬪還是受寵，可她的受寵和姚貴妃虞昭寧不是一個量級。她像一隻快樂的小鳥，在寶華宮裡嘰嘰喳喳地叫著，不在乎皇帝來不來，不在乎翻牌子的事，不在乎誰得寵誰失寵。她隻在乎寧姐姐今天有冇有空，安平今天來不來，大公主今天繡了什麼花。她活在後宮之外，活在自己的小世界裡，幸福得讓人嫉妒。

姚貴妃和虞昭寧不一樣。她們活在後宮的旋渦中心，每天都在算計，每天都在權衡，每天都在刀尖上跳舞。姚貴妃算了一輩子，算到把自己算進了禁足。虞昭寧算了一輩子，算到把自己算成了後宮最受寵的女人。

蕭衍之不知道誰受寵誰不受寵，他隻知道他每天想去的地方是驚鴻宮，每天想見的人是虞昭寧。不是因為她長得好看，是因為和她在一起的時候，他覺得自己是一個普通人。不是一個需要權衡利弊的皇帝，不是一個需要償還債務的債務人，不是一個需要撐起整個天下的君主。就是一個普通的男人，坐在一個普通的房間裡，和一個普通的女人喝茶說話。什麼都不用想，什麼都不用怕。

這種感覺太好了，好到他不想戒掉。好到他開始騙自己——我隻是去喝茶，不是去看她。我隻是無聊，不是想她。我隻是習慣，不是喜歡。

他不知道的是，習慣，比喜歡更可怕。喜歡可以戒掉，習慣戒不掉。

驚鴻宮的院子裡，老梅樹終於開花了。第一朵梅花開了，胭脂色的，在光禿禿的枝乾上格外顯眼。虞昭寧站在樹下仰著頭看著那朵梅花，看了很久。她想，去年冬天她剛入宮的時候，這株老梅樹也開了花。那時候她一個人站在樹下，冇有人陪她看。今年不一樣了，今年有雲蘿，有安平，有大皇子和大公主，有——他。她不知道他算不算“陪她看花的人”，他從來冇有陪她看過花，每次來都是在屋裡坐著喝茶。可她覺得他算是，因為他每次來都會看一眼那株老梅樹，看一眼，然後走進來。就那一眼，夠了。

檀雪從屋裡出來，手裡端著一碗薑湯。“娘娘，天冷了，喝碗薑湯暖暖身子。”

虞昭寧接過薑湯，慢慢地喝著。薑湯又辣又甜，喝下去從胃裡暖到四肢百骸。她喝完了整碗薑湯，把碗遞給檀雪，看著那朵梅花，忽然問了一句：“檀雪，你說，一個人要怎樣才能知道，另一個人是不是真的在乎她？”

檀雪被問住了。她想了好一會兒，小心翼翼地回答：“奴婢覺得，在乎不在乎，不用問。問出來的，都不算。看出來的，纔算。”

虞昭寧轉過頭，看著檀雪。檀雪被她看得有些發毛，以為自己說錯話了，趕緊低下頭。虞昭寧冇有說什麼，轉過身，繼續看那朵梅花。

檀雪看著主子的側臉，心裡忽然湧起一股說不清的心疼。她不知道主子在問誰，可她大概猜得到。這宮裡能讓主子問出這種問題的，隻有一個人。那個人是皇帝，是九五之尊，是天下之主。他可以今天在乎你，明天在乎彆人。他的在乎，不是可以依靠的東西。

可主子好像，已經在不知不覺中，把它當成了可以依靠的東西。

驚鴻宮的梅花開了的訊息，不知道怎麼就傳到了蕭衍之耳朵裡。他在批摺子的時候聽到李公公說了一句“驚鴻宮的老梅樹開花了，今年的頭一朵，胭脂色的，開得可好了”。蕭衍之的硃筆頓了一下，放下，站起來，朝驚鴻宮走去。

李公公跟在後麵，心裡想——陛下又去了。這已經是這個月第十三次了。以前陛下一個月去驚鴻宮三四次，現在一個月去十三四次。以前陛下是“偶爾去坐坐”，現在是“每天去坐坐”。以前陛下是為了喝茶，現在陛下是為了看人。

蕭衍之走進驚鴻宮的時候，虞昭寧正站在樹下看那朵梅花。她聽到腳步聲轉過頭，看到蕭衍之站在月亮門下，穿著一件玄色的常服，頭髮用玉簪束著，臉上還帶著批摺子之後的疲倦。可他的眼睛是亮的，在看到她的那一刻就亮了。不是那種刻意的亮，是那種不自覺的、像燈被點燃了一樣的亮。

“陛下怎麼來了？”她問。

“聽說你的梅花開了，來看看。”蕭衍之走到樹下，仰著頭看著那朵胭脂色的梅花，看了一會兒，“好看。”

虞昭寧站在他旁邊，也仰著頭看那朵梅花。兩個人並肩站在樹下，誰都冇有說話。風吹過來，帶著冬天的寒意，吹得兩個人的衣袂獵獵作響。虞昭寧的頭髮被風吹散了，幾縷青絲飄在臉側，她冇有去理，就那麼站著。

蕭衍之轉過頭，看著她的側臉。她的睫毛在風中微微顫動，像蝴蝶扇動翅膀。她的鼻尖被風吹得有些紅，嘴唇微微抿著，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。他看了很久，久到她察覺到了他的目光，轉過頭來。四目相對，兩個人的距離不到一尺。

虞昭寧的心跳漏了一拍。她冇有躲，就那麼看著他。他也冇有躲，就那麼看著她。風吹過，梅花在枝頭微微晃動，像在點頭。

蕭衍之伸出手，把她被風吹散的頭髮彆到耳後。動作很輕，輕到像是在觸碰一件易碎的瓷器。他的指腹擦過她的耳廓，溫度傳到她的皮膚上，像被燙了一下。虞昭寧的耳尖紅了。她冇有躲，就那麼站著，微微低著頭，不看他。

蕭衍之看著她的耳尖，看著她微微低著頭露出的那一小截白皙的後頸，看著她垂在身側微微攥緊的手，心裡那個一直被他按著的地方忽然鬆了。不是他想鬆的，是它自己鬆的，像一根繃了太久的弦，終於到了極限，啪的一聲斷了。

“阿曦。”他叫了她的小字。

虞昭寧抬起頭，看著他，眼睛裡有驚訝，有不解，有一絲她藏都藏不住的期待。他冇有說話，隻是看著她，看了很久，久到梅花在枝頭晃了好幾下。然後他收回了手，轉過身，看著那朵梅花，聲音很輕很輕。

“梅花開了。以後每天朕都來看。”

虞昭寧站在他旁邊，冇有說話。她的心跳快得像擂鼓，快到她怕他聽到。她的手微微發抖，她把它們藏進袖子裡。她的眼睛紅了，她冇有讓它紅下去，用力眨了眨眼，把那一點濕意逼了回去。

“好。”她的聲音很輕，輕到像一陣風。可蕭衍之聽到了。他轉過頭看了她一眼，笑了。那笑容不大，但很暖，暖到虞昭寧覺得這個冬天不會太冷。

驚鴻宮的老梅樹下，兩個人並肩站著，看著那朵胭脂色的梅花。風從宮道上吹過來，帶著冬天的寒意和遠處太液池水麵上飄來的涼意。可兩個人都不覺得冷。因為心裡有火，還冇有燒起來，可火星子已經有了。火星子很小，小到不注意看根本看不到。可它在，在兩個人心裡，在那一尺的距離裡，在那朵胭脂色的梅花裡，在這個冬天的第一場風裡。它在，而且不會滅了。