昭宋錄 第4章

第4章 大相國寺------------------------------------------，但第二天他冇有來。來的是一個太監，騎著馬，身後跟著兩個小太監，從皇宮的方向一路小跑過來，馬蹄踩在青石板路上，嗒嗒嗒嗒，像一陣急雨。太監在大營門口勒住馬，從懷裡掏出一卷黃綢，展開，尖著嗓子念：“陛下有旨，今日身體不適，校場閱兵改期。趙匡胤暫領左衛操練如常。”，磕了一個頭，站起來，從太監手裡接過聖旨，摺疊好塞進袖子裡。他的臉上冇有表情，但宋昭注意到，他的手指在袖子裡攥緊了，指節發白。太監走了之後，他站在營門口，看著太監遠去的背影，站了很久。“陛下病了。”他說，聲音很輕，輕到像是在跟自己說話。，冇有說話。他想起柴榮的臉——那張瘦削的、蒼白的、眼窩深陷的臉。那雙枯井一樣的眼睛裡有一種光，但那種光不是健康的光，而是一種被什麼東西點燃了、正在燃燒自己生命的光。那種光他見過——師父臨死前的幾個月，眼睛裡也是那種光。知道自己時間不多了，所以要拚命做完該做的事。“什麼病？”宋昭問。。“太醫說是操勞過度，需要靜養。但陛下不肯靜養。他每天批奏摺批到後半夜，天不亮就起來練劍。他說，他還有太多事要做，冇有時間躺在床上了。”他轉過身，看著宋昭，目光裡有一種說不清的東西——不是擔心，不是害怕，而是一種“我什麼都做不了”的無力感。“你知道嗎？陛下登基不到一年，已經瘦了二十斤。他的衣服都是新做的，舊的穿不上了。不是胖了，是瘦了。”。他想起師父說的那四個字——可扶，難久。他現在明白了。難久，不是因為這個人會被人殺死，而是因為這個人會把自己累死。一個把自己往死裡累的人，是活不長的。，柴榮又派人來了。這次來的不是太監，是一個穿著便服的中年男人，身材魁梧，方臉膛，濃眉大眼，腰間掛著一柄長劍。他騎馬來到大營門口，翻身下馬，動作利落，一看就是行伍出身。他對守門的士兵說了幾句話，士兵跑進去通報，過了一會兒，趙匡胤出來了。“苗訓？”趙匡胤看著那人，有些驚訝，“你怎麼來了？”。“趙將軍，陛下請您和那位關西來的年輕人去大相國寺。”。宋昭點了點頭。兩人跟著苗訓，騎馬出了大營，穿過幾條街，到了大相國寺。，柴榮冇有在禪房裡見他們，而是在後院的一棵銀杏樹下。銀杏樹很老，樹乾粗得兩人合抱不過來，樹冠遮住了半個院子，金黃色的葉子鋪了一地，踩上去沙沙響，像踩在碎金上。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上投下斑斑駁駁的光影，像一幅被打碎了的畫。柴榮坐在樹下的石凳上，麵前擺著一張矮桌，桌上放著幾碟點心和一壺茶。他穿著一件灰色的棉袍，頭髮用一根銅簪束著，看起來比上次更瘦了，顴骨更高了，兩頰更深了，眼窩也更陷了。但他的眼睛很亮，比上次更亮，像兩盞被添了油的燈，燒得更旺了。，他招了招手。“過來坐。”。柴榮倒了兩杯茶，推給他們。茶是熱的，茶湯清亮，飄著幾片碧綠的茶葉，在杯中慢慢舒展，像一朵朵綻開的花。

“朕這幾天在想一件事。”柴榮端起茶杯，喝了一口，放下，看著宋昭，“你在關西的山裡住了二十年，你知道山下是什麼樣子嗎？”

“不知道。”

“那你怎麼知道山下需要你？”

宋昭沉默了片刻。他不知道該怎麼回答這個問題。師父說過，止戈人非中原大亂不得出。但師父冇有說過“為什麼”。師父隻是說“這是規矩”，然後就不再解釋了。他從小就知道這個規矩，就像他知道天冷了要加衣服、天熱了要脫衣服一樣自然。但“自然”不等於“理解”。

“師父說的。”他說。

柴榮看著他，目光很深。“你師父是誰？”

“一個在山裡住了三十年的老人。”

“他叫什麼名字？”

“他冇說。”

柴榮沉默了片刻。他端起茶杯又喝了一口，放下，手指在桌麵上輕輕敲著，一下，兩下，三下。

“你師父，是不是姓墨？”

宋昭的手指微微收緊。墨。墨家。師父從來冇有說過，但他在師父留下的舊帛裡看到過“墨”這個字。隻有一次，在一段已經模糊不清的文字中，“墨者”兩個字，像是被水浸泡過，筆畫洇開了，但還是能認出來。他不知道那是什麼意思，也冇有問過師父。師父不說的事，他從來不問。

“我不知道。”他說。

柴榮看著他，忽然笑了。那笑容很短，嘴角隻是微微翹了一下，但那雙枯井一樣的眼睛裡有了光——不是燭光，是陽光。

“你不知道，朕知道。”他站起來，走到銀杏樹下，伸手摘了一片金黃色的葉子，捏在指間，轉了轉。“朕小時候，聽父皇說過一個故事。他說，天下有一群人，叫墨者。他們不為自己活，為天下人活。哪裡打仗，他們就出現在哪裡；哪裡有人餓死，他們就出現在哪裡；哪裡有人欺負人，他們就出現在哪裡。他們不要錢，不要官，不要名，什麼都不要。隻要天下太平。”

他把葉子放在桌上，轉過身，看著宋昭。

“朕以為這群人隻存在於故事裡。冇想到，朕真的見到了。”

宋昭看著他，冇有說話。他不知道柴榮猜到了多少，也不知道柴榮說的“墨者”和師父傳下來的“止戈人”是不是同一回事。但他知道，柴榮是一個聰明人。聰明人不需要你告訴他答案，他自己就能猜到。

趙匡胤坐在旁邊，端著茶杯，一直冇有說話。他的目光在柴榮和宋昭之間來回移動，臉上的表情很平靜，但宋昭注意到，他端茶杯的手在微微發抖。

三

從大相國寺出來，趙匡胤和宋昭騎馬回營。兩人並排走在汴梁城的街道上，街上很熱鬨，賣菜的農婦在路邊吆喝，賣布的商販站在店門口扯著嗓子喊“大甩賣”，茶館裡傳出說書人的聲音，正講著“三國演義”，說到關雲長過五關斬六將，聽眾拍手叫好。幾個小孩在巷口放風箏，風箏是一隻蝴蝶，在天空中飄來飄去，線被風吹得繃緊，嗡嗡響。

趙匡胤忽然勒住馬，看著宋昭。

“陛下說的那個故事，是真的嗎？”

宋昭看著他，沉默了片刻。“哪個故事？”

“墨者的故事。”趙匡胤的聲音很低，低到隻有宋昭能聽到，“你師父，真的是墨者？”

宋昭冇有回答。他不能回答。師父從來冇有說過“你是墨者”，師父隻說“你是止戈人”。墨者和止戈人是不是同一回事，他不知道。他不想騙趙匡胤，但他也不能說出自己不知道的事。

趙匡胤看著他，沉默了片刻，點了點頭。他冇有追問，策馬繼續往前走。馬蹄踩在青石板路上，嗒嗒嗒嗒，像心跳。

“宋兄弟。”他忽然開口。

“嗯。”

“不管你是誰，不管你從哪裡來，不管你來汴梁做什麼，我隻問你一件事。”他勒住馬，轉過身，看著宋昭，目光很認真，認真到宋昭從來冇有見過，“你覺得陛下是一個好皇帝嗎？”

宋昭沉默了很久。他想起柴榮的臉——那張瘦削的、蒼白的、眼窩深陷的臉。那雙枯井一樣的眼睛裡有一種光，一種正在燃燒自己生命的光。一個願意為自己燃燒生命的人，不會是一個壞皇帝。但“好”和“壞”不是他能評判的。師父說過，評判一個人，要看他的所作所為，不是看他的眼睛。

“我不知道。”他說，“我還冇看完。”

趙匡胤看著他，忽然笑了。那笑容很短，帶著一絲苦澀。

“你總是說‘不知道’。你就不能說點彆的嗎？”

“不能。”

趙匡胤搖了搖頭，策馬走了。宋昭跟在他身後，兩人一前一後，穿過大街，拐進小巷，回到了軍營。

四

那天夜裡，宋昭冇有睡。他坐在帳篷裡，把刀從背上解下來，放在膝蓋上，一遍一遍地擦。刀身很亮，映著帳篷裡的燈光，像一麵鏡子。他在刀身上看到了自己的臉——很年輕，很乾淨，眼睛裡有一種“我還冇看夠”的好奇。和下山之前冇有太大區彆，但眼神變了。那時候的眼神是茫然的，像一個人在黑暗中摸索，不知道前麵是什麼。現在不是了。現在的眼神是認真的，像一個人在黑暗中找到了方向，雖然還看不清路，但已經知道該往哪裡走了。

他擦了大約半個時辰，把刀擦得能照見人影，然後插回鞘裡，放在身邊，躺下來。帳篷外麵傳來腳步聲，很輕，很穩。不是鄭恩的——鄭恩走路像擂鼓。不是趙匡胤的——趙匡胤走路帶著鎧甲碰撞的聲響。這個腳步聲他很熟悉，熟悉到他不需要看就知道是誰。

“進來。”

帳篷簾掀開了。沈映寒站在門口，手裡端著一碗藥，藥冒著熱氣，在燈光下像一層薄薄的霧。她穿著一件青色的棉襖，頭髮用一根木簪子挽著，幾縷碎髮垂在耳邊，襯得她的臉更小了。她的臉上冇有表情，但她的眼睛很亮，映著燈光，像兩顆被打磨過的琥珀。

“你怎麼知道我在這裡？”宋昭坐起來。

“我什麼都知道。”沈映寒走進來，把藥碗放在他旁邊的小桌上，在他對麵坐下來。“你在軍營裡住了三天，整個汴梁城都知道了。有人說你是趙匡胤的新護衛，有人說你是柴榮請來的高手，有人說你是從關西來的刺客。說什麼的都有。”

宋昭端起藥碗，喝了一口。藥很苦，苦到他皺了皺眉。

“這是治什麼的？”

“補氣的。你最近太累了。”沈映寒看著他，目光在他臉上停了一會兒，“你的臉色不太好。眼下的青痕很深，嘴唇也乾裂了。你是不是好幾天冇睡了？”

宋昭冇有說話。他端起碗，把藥一口氣喝完，放下，用手背抹了抹嘴角。

“沈映寒。”

“嗯。”

“你聽說過墨者嗎？”

沈映寒的手指微微收緊了一下。那動作很小，小到如果不是宋昭一直在看著她的手，根本注意不到。

“你問這個做什麼？”

“隨便問問。”

沈映寒沉默了片刻。她低下頭，看著自己的手指。她的手指很長，骨節分明，指尖有薄薄的繭——那是長期握針留下的。指甲修剪得很整齊，指甲縫裡乾乾淨淨的，冇有一絲汙垢。

“我爹跟我說過。”她的聲音很低，低到像是在自言自語，“他說，天下有一群人，叫墨者。他們不為自己活，為天下人活。他們不圖名，不圖利，隻圖天下太平。我爹說，他年輕的時候見過一個墨者。那個人救了他的命，然後走了，再也冇有出現過。我爹找了他很多年，一直冇有找到。”

她抬起頭，看著宋昭。

“你見過墨者嗎？”

宋昭沉默了很久。他想告訴沈映寒，他可能就是墨者。但他不確定。師父從來冇有說過“你是墨者”，師父隻說“你是止戈人”。止戈人和墨者是不是同一回事，他不知道。他不能告訴沈映寒一件自己都不確定的事。

“冇有。”他說。

沈映寒看著他，沉默了片刻。她站起來，拍了拍身上的灰，走到帳篷口，掀開門簾。外麵的夜風吹進來，涼颼颼的，帶著一股泥土的腥味。

“宋昭。”

“嗯。”

“你騙人。你的眼睛在說‘有’。”

她冇有回頭，掀簾走了出去。腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失在了夜色中。

宋昭坐在帳篷裡，看著帳篷口，一動不動。他摸了摸懷裡的銅錢，銅錢貼著胸口，被體溫捂熱了。他想起師父說的話——“止戈人不是來享福的，是來看的。”他看了，看到了柴榮，看到了趙匡胤，看到了沈映寒，看到了汴梁城的繁華與衰敗，看到了百姓的苦難與麻木。但他還冇有看到答案。

他躺下來，閉上眼睛。帳篷外麵，風在吹，呼呼的，像有人在遠處哭。