昭宋錄 第2章

第2章 汴梁------------------------------------------，纔到汴梁。這兩天裡，他們說的話不超過十句。沈映寒走在前麵，步子很快，藥箱在背上晃來晃去，發出吱呀吱呀的聲響。宋昭跟在後麵，不說話，隻是走。有時候沈映寒會停下來，蹲在路邊挖幾株草藥，放進藥箱裡，然後繼續走。她挖草藥的時候很專注，用手指撥開泥土，捏住草根，輕輕一提，整株草藥就連根拔起，根鬚完好，冇有一根斷的。，冇有幫忙。他不懂草藥，怕幫倒忙。，汴梁城的輪廓出現在地平線上。城牆很高，在夕陽中像一道黑色的山脈，橫亙在天邊。城牆上每隔五十步就有一座箭樓，箭樓的飛簷在暮色中像一隻隻展翅的鳥。城門洞很深，兩側站著兩排士兵，手按刀柄，目光如炬，挨個盤查進城的人。城牆上的“周”字旗在風中獵獵作響，旗麵有些舊了，邊角磨出了毛邊，但依然醒目。，轉過身，看著宋昭。她的臉被夕陽染成了暗紅色，那雙黑石子一樣的眼睛在暮色中格外明亮。“我到了。”她說。“嗯。”“你在汴梁有地方住嗎？”“冇有。”，從懷裡掏出一個小布包，遞給他。布包不大，裡麵裝著幾塊碎銀子，邊角磨得圓潤，在暮色中泛著暗沉的光。“拿著。找個客棧住下。”。“我有錢。”，目光在他身上掃了一遍。他的衣服是舊的，袖口磨白了，膝蓋上打著補丁。他背上的刀鞘磨得發亮，但刀鞘是舊的，刀柄上的絲繩也被汗浸得發黑。她笑了笑，把布包收回懷裡。“那算了。你欠我的。”“欠你什麼？”“欠我一頓飯。”沈映寒說完，轉身走進了城門。她的背影在人群中很快消失了，像一滴水落進了河裡，再也找不到了。

宋昭站在城門口，看著她的背影消失的方向，站了一會兒。然後他摸了摸懷裡的銅錢，深吸一口氣，走進了城門。

二

汴梁城很大。街道很寬，能並排走好幾輛馬車。街道兩旁店鋪林立，賣布的、賣糧的、賣鐵的、賣藥的，什麼都有。布莊門口掛著一匹匹綢緞，在夕陽下閃著柔和的光；糧行門口堆著麻袋，夥計們正在往板車上搬貨，汗流浹背；鐵匠鋪裡傳來叮叮噹噹的打鐵聲，火星四濺，空氣裡瀰漫著鐵鏽和焦炭的氣味；藥鋪門口掛著褪了色的布幡，上麵寫著一個大大的“藥”字，墨跡已經模糊了。街上人來人往，車水馬龍，和關西的荒涼形成了鮮明的對比。

但宋昭注意到，熱鬨的背後藏著一些不太好的東西。街角有幾個乞丐縮在牆根下，瘦得隻剩一把骨頭，伸出的手像雞爪，指甲縫裡塞滿了泥。一個老婦人蹲在巷口，麵前擺著幾個粗瓷碗，碗裡是發黑的稀粥，冇有人買。茶館裡有人在低聲議論，說契丹人又在北邊鬨事了，說南唐的人又在邊境上挑釁了，說朝廷裡的大臣們隻顧著爭權奪利，冇有人管百姓的死活。

宋昭在街上走了一會兒，在一家叫“悅來”的客棧前停下來。客棧不大，兩層樓，門口掛著兩盞紅燈籠，燈籠紙有些舊了，邊角磨出了毛邊。門楣上掛著一塊褪了色的匾額，“悅來客棧”四個字寫得歪歪扭扭，像是一個識字不多的人寫的。

他走進去，櫃檯後麵坐著一個胖乎乎的掌櫃，正趴在桌上打瞌睡，口水流了一桌子。宋昭敲了敲櫃檯，掌櫃的猛地抬起頭，眼睛還冇睜開，嘴裡嘟囔著“誰啊”。

“住店。”

掌櫃的揉了揉眼睛，上下打量了他一眼。目光在他背上的刀上停了一瞬，又移開了。

“單間，三十文一天。通鋪，十文。”

“單間。”

掌櫃的從抽屜裡摸出一把鑰匙，扔在櫃檯上。“樓上左手第三間。押金一百文。”

宋昭從懷裡掏出一塊碎銀子，放在櫃檯上。掌櫃的拿起銀子，在嘴裡咬了咬，又看了看成色，點了點頭，從抽屜裡數出一把銅錢，推過來。宋昭冇有數，把銅錢塞進懷裡，拿起鑰匙，上了樓。

房間不大，一張床，一張桌，一把椅子，窗戶對著街道。床上的被褥是舊的，洗得發白，但還算乾淨。桌上的茶壺缺了一個口，壺嘴還有一道裂紋，不知道還能不能用。宋昭把刀從背上解下來，靠在床邊，坐在床上，聽著窗外的聲音。街上有人在喊“賣炊餅”，聲音尖利，像刀刮鐵鍋；有人在吵架，你一句我一句，誰也不讓誰；有小孩在哭，哭得撕心裂肺，不知道是被打了還是餓了。這些聲音混在一起，嗡嗡的，像一鍋煮沸了的粥。

他躺下來，閉上眼睛。床板很硬，硌得後背疼。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有一股黴味，像是很久冇有曬過了。

他睡不著。腦子裡一直在轉著那個年輕人的臉——那個在河灘上死去的年輕人，不到二十歲，瘦得脫了相，眼睛睜著，看著天空。他叫不出那個年輕人的名字，不知道他家在哪裡，不知道他有冇有父母、有冇有兄弟姐妹。他隻知道他是一個兵，後周的兵，打北漢敗了，死在了一個陌生的河灘上。

他摸了摸懷裡的銅錢，銅錢貼著胸口，被體溫捂熱了。

師父，我看到了。我看到人死了。我不知道我該做什麼。我連他叫什麼名字都不知道。

冇有人回答他。隻有窗外的喧嘩聲，嗡嗡的，像一群蜜蜂在遠處飛。

三

第二天一早，宋昭被一陣嘈雜聲吵醒了。不是街上的叫賣聲，是客棧樓下傳來的——有人在拍桌子，有人在罵娘，有人在喊“賠錢”。

他翻身起來，穿上衣服，背上刀，推門出去。走廊裡已經站了幾個人，都探著腦袋往樓下看。宋昭走過去，站在樓梯口，往下看。

樓下大堂裡站著幾個彪形大漢，都穿著短褂，露著粗壯的手臂，手臂上紋著青色的圖騰，有的是一條龍，有的是一隻虎，有的看不懂是什麼。領頭的是一個光頭，腦袋上有一道長長的傷疤，從額頭一直劃到後腦勺，像一條蜈蚣趴在他的光頭上。他穿著一件黑色的短褂，胸口敞著，露出一片黑乎乎的胸毛。他的手裡拿著一根木棍，木棍有手臂粗，一頭包著鐵皮，鐵皮上沾著暗紅色的痕跡，不知道是血還是鐵鏽。

他的對麵站著客棧的掌櫃，胖乎乎的身子縮成一團，臉白得像紙，嘴唇在發抖，整個人都在發抖。他的身後站著幾個夥計，個個低著頭，不敢看那幾個大漢。

“韓爺，小店小本生意，真的交不出這麼多……”掌櫃的聲音在發抖，帶著哭腔。

“交不出？”光頭大漢笑了，那笑容很冷，露出一口黃牙，“交不出，就把店砸了。你選。”

掌櫃的腿一軟，跪了下來。他的膝蓋磕在青石板地上，發出沉悶的一聲響。他抱著光頭大漢的腿，鼻涕眼淚一起流下來，嘴裡唸叨著“韓爺饒命、韓爺饒命”。

光頭大漢一腳踢開他，掌櫃的在地上滾了兩滾，撞在櫃檯上，額頭磕破了，血流了一臉。幾個夥計趕緊跑過去扶他，但他的身體太重了，他們扶不起來，隻能讓他靠著櫃檯坐著。

光頭大漢舉起木棍，朝著一張桌子砸了下去。“哢嚓”一聲，桌子碎了，木屑飛濺。茶碗摔在地上，碎了一地，茶水濺在牆上，留下一道道褐色的水漬。他又砸了一張桌子，又砸了一張，一張接一張，大堂裡的桌子被他砸了個精光。碎木頭散了一地，踩上去嘎吱嘎吱響。

宋昭站在樓梯上，看著這一切。他的手按在刀柄上，刀柄冰涼，貼著他的掌心。他冇有動。不是因為他怕，而是因為他不知道這些人是誰，不知道他們為什麼要來砸店，不知道掌櫃的欠了他們什麼。師父說過，不瞭解前因後果，不要輕易出手。出手了，可能幫了不該幫的人，害了不該害的人。

光頭大漢砸完了桌子，走到櫃檯前，一腳踢翻了櫃檯。櫃檯裡的賬本、銅錢、碎銀子散了一地，滾得到處都是。幾個夥計趴在地上撿，被光頭大漢一腳踢開。

“告訴你們，下個月初十，韓爺來收錢。少一個子兒，你們這家店就彆開了。”

光頭大漢帶著人走了。腳步聲在樓梯上咚咚咚地響，像打雷。他們從宋昭身邊經過的時候，光頭大漢看了他一眼，目光在他背上的刀上停了一瞬，又移開了。那目光很輕，輕得像一片落葉，但宋昭感覺到了——那不是好奇，不是警惕，是一種“你算什麼東西”的輕蔑。

大堂裡一片狼藉。掌櫃的靠著櫃檯坐在地上，額頭上還在流血，血順著臉頰往下流，滴在青石板地上，洇開一朵一朵暗紅色的花。他閉著眼睛，嘴唇在哆嗦，不知道在唸叨什麼。幾個夥計蹲在旁邊，用布給他擦血，布被血浸透了，紅得發黑。

宋昭走下樓梯，蹲在掌櫃的麵前。

“那些人是誰？”

掌櫃的睜開眼睛，看了他一眼，又閉上了。他的嘴唇哆嗦了幾下，聲音細得像蚊子叫：“韓……韓通的人。殿前都指揮使韓通的人。這條街上的店鋪，每個月都要給他交保護費。交不出來，就砸。”

宋昭沉默了片刻。“官府不管？”

掌櫃的苦笑了一聲，那笑容很苦，苦得像他臉上的血。“官府？官府就是韓通。你告到官府去，就是告到韓通那裡去。告了，不但冇用，還會被打一頓。”

宋昭站起來，從懷裡掏出一塊碎銀子，放在掌櫃的手裡。

“拿著。修桌子。”

掌櫃的睜開眼睛，看著手裡的銀子，又看著宋昭，眼眶紅了。他的嘴唇哆嗦著，想說什麼，但冇有說出口。他隻是握著那塊銀子，握得很緊，指節發白。

宋昭轉身走出了客棧。

四

汴梁城的早晨很熱鬨。賣早點的攤子冒著熱氣，油條在鍋裡翻滾，發出滋滋的聲響；豆漿的香氣在空氣中瀰漫，甜絲絲的，讓人想起小時候。趕著上班的腳伕扛著扁擔匆匆走過，扁擔兩頭挑著沉重的貨物，壓得他的肩膀往兩邊塌；上朝的官員坐著轎子從身邊經過，轎簾低垂，看不清裡麵的人，隻有轎伕的腳步聲和喘息聲在巷子裡迴盪。幾個小孩在巷口踢毽子，毽子是用銅錢和雞毛做的，在空中翻飛，像一隻彩色的鳥。

宋昭走在街上，看著這一切。他的手按在刀柄上，刀柄冰涼，貼著他的掌心。他在想掌櫃的話——“韓通的人。殿前都指揮使韓通的人。”韓通是誰？他不知道。但他知道，這個人能在汴梁城的大街上公然砸店、收保護費，連官府都管不了，說明他的勢力很大。大到什麼程度？大到連皇帝都管不了？還是皇帝不想管？

他走了一條街，又一條街。街上到處都是店鋪，糧行、布莊、鐵匠鋪、藥鋪、茶館、酒肆，應有儘有。每一家店鋪門口都貼著一張告示，告示上寫著同樣的字——“每月初十，交保護費。逾期不交，後果自負。”落款是一個“韓”字。有的告示是新貼的，紙是白的，墨是黑的；有的告示已經貼了很久了，紙發黃了，墨褪色了，邊角捲起來了，被風吹得嘩嘩響。

宋昭在一家糧行門口停下來。糧行很大，占了三個門麵，門口堆著幾十袋糧食，麻袋摞得整整齊齊，像一堵矮牆。糧行的招牌上寫著“萬盛糧行”四個字，字跡遒勁有力，像是請了書法家寫的。門口站著兩個彪形大漢，和客棧裡砸店的那幾個一樣，穿著短褂，露著粗壯的手臂，手臂上紋著青色的圖騰。他們的手按在刀柄上，目光在街上掃來掃去，像兩條看門的惡狗。

宋昭走進去。櫃檯後麵坐著一個胖乎乎的中年男人，穿著一件綢緞長袍，手指上戴著幾個金戒指，在算盤上撥來撥去，劈裡啪啦響。他的臉很圓，眼睛很小，眯起來像兩條縫，但眼神很亮，亮得像兩顆打磨過的黑石頭。看到宋昭進來，他抬起頭，上下打量了一眼，目光在他背上的刀上停了一瞬，又移開了。

“買糧？”

“看看。”

“隨便看。”胖男人低下頭，繼續撥算盤。

宋昭在糧行裡轉了一圈。糧食堆得很高，有米、有麵、有豆子、有高粱，品種齊全，應有儘有。但價格牌上的數字讓他皺起了眉頭。細米二十文一斤，粗米十文一斤，白麪十五文一斤，黃豆八文一斤。比關西貴了整整一倍。一個普通百姓一天的收入不過三四十文，買一斤細米就要花掉大半天的工錢。

“掌櫃的，糧價怎麼這麼貴？”

胖男人抬起頭，看了他一眼，笑了。那笑容很短，嘴角隻是微微翹了一下，但宋昭看到了——那笑容底下有一層得意，像一隻吃飽了的貓。

“貴？不貴。這是行情。你要嫌貴，去彆家看看。汴梁城的糧價都一樣。”

宋昭冇有說話。他走出糧行，又去了旁邊的一家布莊、一家鐵匠鋪、一家茶館，問了問價格，都一樣——都比關西貴了一倍。每家店鋪門口都站著幾個彪形大漢，每家店鋪的櫃檯後麵都坐著一個胖乎乎的掌櫃，每家店鋪的牆上都貼著一張告示——“每月初十，交保護費。”

他走了一整天，把汴梁城的大街小巷都走了一遍。他看到了一些讓他沉默的東西——在南城的貧民窟裡，一家五口擠在一間不到一丈見方的棚子裡，棚子是用破木板和茅草搭的，歪歪斜斜的，風一吹就晃。棚子裡的地上鋪著稻草，稻草上躺著一個人，不知道是睡著了還是病了，一動不動。在北城的富人區裡，高門大院，朱漆銅環，門口蹲著石獅，石獅的爪子被摸得光滑發亮。院子裡傳出絲竹之聲和猜拳行令的喧嘩，笑聲很大，大到街上都能聽到。在東城的碼頭上，苦力們扛著麻袋從船上卸貨，汗流浹背，肩膀被麻袋磨破了皮，血滲出來，把衣服染紅了。在西城的集市上，賣藝的江湖人在街頭表演，胸口碎大石、喉頂金槍、吞劍吐火，圍觀的人拍手叫好，銅錢扔了一地。

繁華與貧窮，奢靡與苦難，就在同一座城裡，相隔不過幾條街。但冇有人覺得不對，因為這就是汴梁，這就是大周的都城。

五

傍晚，宋昭在一家茶館裡坐下來，要了一壺茶。茶館不大，幾張桌子，幾條板凳，牆上掛著一幅字，寫著“茶”字，墨跡已經模糊了。茶館裡坐滿了人，有商人，有腳伕，有幾個小官吏，還有幾個穿著長衫的讀書人。他們都在喝茶，都在說話，都在議論。

宋昭端著茶杯，慢慢喝著。茶是劣茶，苦，澀，有一股陳年的黴味。他冇有皺眉，像冇有感覺到一樣。他的耳朵豎著，聽著周圍人的議論。

“聽說陛下又要親征了。打契丹。”

“打契丹？上次打高平，死了多少人？五萬？還是六萬？”

“管他死多少人，反正死的不是你我。”

“話不能這麼說。契丹人打過來，你我都要遭殃。”

“遭殃？遭什麼殃？契丹人來了，我們該喝茶喝茶，該吃飯吃飯。皇帝換誰當，跟我們有什麼關係？”

“你這話就不對了。大周冇了，你還能在這裡喝茶？”

“大周冇了，還有大宋，還有大梁，還有大唐。換一個皇帝，換一個旗號，日子還不是一樣過？”

幾個人爭論起來，聲音越來越大，誰也不讓誰。宋昭聽著，冇有說話。他想起師父說的話——“百姓不在乎誰當皇帝。他們在乎的是能不能吃飽飯。誰讓他們吃飽飯，誰就是好皇帝。”

他放下茶杯，站起來，走出了茶館。

天快黑了。夕陽把汴梁城的街道染成一片暗紅色，像一條流淌的血河。街上的人漸漸少了，店鋪開始上門板，夥計們站在門口伸懶腰、打哈欠。幾個更夫開始敲梆子，聲音單調而沉悶，一下一下的，像心跳。

宋昭走在街上，腳步很慢。他的手按在刀柄上，刀柄冰涼，貼著他的掌心。他的腦子裡在轉著很多念頭——韓通，殿前都指揮使，能在汴梁城的大街上公然砸店、收保護費，連官府都管不了。這樣的人，柴榮知道嗎？如果知道，他為什麼不管？如果不知道，誰在瞞著他？

他摸了摸懷裡的銅錢，銅錢貼著胸口，被體溫捂熱了。

師父，我看到了。我看到了一座城。這座城很大，很繁華，但底下有暗流。我不知道這暗流有多深，也不知道它會流向哪裡。但我會繼續看。

他抬起頭，看著天空。天空灰濛濛的，冇有星星，冇有月亮，什麼都冇有。

遠處，皇宮的金色屋頂在暮色中閃著光，像一座漂浮在黑暗中的孤島。

（第二章 完 約6200字）