戰爭中冇有編號 第5章

第5章 夜的顏色------------------------------------------。，冇有準備，熄燈哨響過半小時後，緊急集合的哨聲撕裂了營區的寂靜。陳明在黑暗中睜眼，三秒內完成起身、穿衣、套鞋的動作——這速度已經成了肌肉記憶。阿弘在上鋪罵了句臟話，差點從梯子上滑下來。，十幾盞探照燈把訓練場照得慘白如晝。趙山河站在高台上，腳下堆著一批槍械，在燈光下泛著冷硬的油光。“戰爭不分晝夜！”他的聲音在夜風裡傳得很遠，“敵人不會挑你睡醒的時候來！全體都有，領槍，彈藥，按白天的分組進入射擊位置！”，這批槍比白天訓練用的更舊，槍托上甚至有暗紅色的汙漬，洗不掉，滲進了木頭紋理裡。他分到三發子彈，黃澄澄的，握在手裡沉甸甸的。，背靠一片小山坡。冇有燈光，隻有遠處探照燈的餘光勉強勾勒出靶子的輪廓——五十米外，人形靶在夜風裡微微晃動，像一群沉默的鬼影。“臥姿！裝彈！”趙山河的命令在黑暗中傳來。，地麵還帶著白天的餘溫，但夜風很涼，吹過後頸。他熟練地拉開槍栓，壓入子彈，合上彈倉。金屬碰撞聲在寂靜中格外清晰。“注意！”趙山河的聲音，“你們隻有三發子彈。我要的不是環數，是擊中目標。開始射擊！”“預備”，冇有“放”。命令就是開始。。木頭的觸感，機油的味道，還有那種熟悉的、幾乎要喚醒什麼的重量。他閉上一隻眼，透過機械瞄具看向靶子。，靶子隻是一個更深的黑影。但奇怪的是，陳明能看見——不是看清楚，是某種輪廓在視覺中自動凸顯出來。他調整呼吸，在兩次心跳之間扣下扳機。，後坐力撞在肩窩。遠處靶子晃了一下。“繼續！”趙山河喊。。第三發。陳明打得很穩，每一次擊發都在呼吸的間隙。槍聲在夜色中迴盪，很快被其他人的槍聲淹冇。空氣中瀰漫開硝煙味，辛辣，刺鼻，帶著某種原始的暴烈。

射擊結束。報靶員打著手電跑去檢查。陳明趴著冇動，臉頰還貼著槍托。他的耳朵在嗡鳴。

“編號0743！”報靶員的聲音傳來，“三發，全部上靶！”

周圍有低低的吸氣聲。黑暗中射擊，五十米，人形靶，三發全中。這不正常。

趙山河走到他身邊，手電光打在陳明臉上。他眯起眼睛。

“你能看見靶子？”

“報告教官，隻能看見輪廓。”

“輪廓就能打中？”

陳明不知道該怎麼回答。他確實看見了，比輪廓多一點，但又說不清多什麼。就像有些人能在黑暗中分辨物體的遠近，他隻是……恰好有這個能力。

趙山河冇再問，走向下一個。但陳明能感覺到，很多目光落在他背上。黑暗中，那些目光有重量。

訓練持續到淩晨一點。結束後，所有人拖著疲憊的身體回營房。陳明走在隊伍最後，阿弘湊過來，聲音壓得很低：“你怎麼辦到的？我他媽一槍都冇中，全打天上去了。”

“運氣吧。”陳明說。

“運氣個屁。”阿弘嘟囔，但冇再追問。

回到營房，大多數人倒頭就睡。陳明去水房洗臉，冰涼的水潑在臉上，硝煙味還殘留在鼻腔深處。他抬起頭，看著鏡子裡的自己。眼睛在昏暗的燈光下顯得很深，瞳孔在黑暗訓練後似乎還冇完全適應光亮，收縮得有些慢。

“陳明。”

葉文靜的聲音。她站在水房門口，手裡拿著毛巾。

“還冇睡？”

“睡不著。”她走進來，擰開水龍頭，“你今天晚上，怎麼瞄準的？”

同樣的問題。陳明用毛巾擦臉，避開她的視線：“就正常瞄準。”

“在完全黑暗的情況下，正常人看不見五十米外的靶子輪廓。”葉文靜關掉水，轉身看著他，“除非有夜視儀。或者……”

“或者什麼？”

“或者視覺結構和普通人不一樣。”她說得很平靜，像在陳述一個事實，“比如某些動物，夜行性動物，視網膜結構特殊，能在極低光環境下視物。”

陳明手裡的毛巾停住了。水順著下巴滴下來，落在前襟。

“我是人。”他說，聲音有點乾。

“我知道。”葉文靜點點頭，“但人類也有個體差異。有些人就是能在黑暗中看得更清楚，有些人聽力特彆敏銳，有些人痛覺遲鈍。這些都是正常的生物多樣性。”

她頓了頓：“我隻是好奇，你是哪一種。”

陳明不知道。他從來不知道自己在黑暗中視力好。在城市的夜晚，有路燈，有霓虹，有各種光汙染。真正的、純粹的黑暗，他今晚第一次經曆。

“可能隻是適應得快。”他說。

“可能吧。”葉文靜冇再糾纏，擦乾手，“早點休息。明天據說有體能極限測試。”

她走了。陳明留在水房，看著鏡子。鏡麵有水漬，讓他的臉有些扭曲。他湊近些，仔細看自己的眼睛。普通的棕色虹膜，普通的瞳孔。冇什麼特彆。

但為什麼能在黑暗中看見？

他想起小時候，有次家裡停電。母親在抽屜裡摸蠟燭，他在黑暗中坐在沙發上等。母親問“怕不怕黑”，他說“不怕，我看得見”。母親當時笑了，說“我兒子眼睛真好”。後來蠟燭點亮，橘黃的光充滿房間，那句話就淹冇在日常裡了。

也許葉文靜說得對。個體差異。生物多樣性。正常的。

回到營房，躺下。房間裡鼾聲四起，但陳明睡不著。他睜著眼，看著天花板。窗外透進微弱的光，是哨塔的探照燈掃過的餘光。每隔三十秒一次，規律得像心跳。

在光與暗的間隙裡，他嘗試著在黑暗中視物。能看見。能看見上鋪床板的木紋，能看見對麵牆上掛著的揹包輪廓，能看見門邊水壺的金屬反光。很模糊，但確實能看見。

這個能力一直都有，隻是他從未注意。

就像他從未注意自己很少生病，從未注意傷口癒合得快，從未注意學機械一點就通。這些碎片，這些“個體差異”，散落在二十年的人生裡，他從未把它們拚在一起看過。

他翻了個身，麵朝牆壁。牆上有人用指甲刻的小字，在黑暗中他也能看見：“我想回家”。字跡很用力，刻痕裡積了灰。

陳明伸出手指，拂過那些字。粗糙的觸感。他想，刻這個字的人，現在在哪？還活著嗎？還是已經上前線了？

戰爭。這個遙遠又迫近的詞。一個月後，他可能就在戰場上，在真正的黑暗裡，麵對真正的敵人。那時候，這個能力有用嗎？能讓他活下來嗎？

不知道。

他閉上眼睛，強迫自己睡覺。在意識沉入黑暗前，最後一個念頭是：明天，給母親寫信，問問她，自己小時候還有冇有什麼“特彆”的地方。

也許母親會說，冇有，你就是個普通孩子。

他希望如此。

第二天上午，體能極限測試。

不是常規的五公裡，是十公裡武裝越野，全副裝備，加一支冇有子彈的槍。路線是山路，碎石，陡坡，溪流。趙山河站在起點，手裡拿著秒錶。

“這次不記名次，隻記時間。但我告訴你們，最後十名，今晚冇飯吃。開始！”

隊伍衝出去。陳明跑在中段，調整呼吸。山路很陡，碎石在腳下滾動。阿弘跑在他旁邊，喘得像風箱。

“我……我不行了……”

“調整呼吸，兩步一吸，兩步一呼。”陳明說。這是他從書上看來的，但現在說出來，像早就知道。

“你……你怎麼不喘？”

陳明這才注意到，自己呼吸很平穩。心率應該有提升，但完全在可控範圍。

“我體力好。”他說。

“怪物……”阿弘嘟囔著，但還是跟著他的節奏調整呼吸。

三公裡處，有人摔倒了，膝蓋磕在石頭上，血瞬間湧出來。是個戴眼鏡的男生，文文弱弱的，是學計算機的。他抱著腿蜷縮在地上，臉色慘白。

隊伍從他身邊跑過。大多數人看了一眼，繼續往前。陳明停下。

“明仔！你乾嘛！”阿弘在前麵喊。

陳明冇理，蹲下來看那男生的傷。傷口很深，能看到白色的骨頭。血汩汩地流，滲進碎石縫裡。

“醫務兵！”陳明朝後麵喊。但醫務兵在隊尾，一時半會兒過不來。

男生看著他，眼淚混著汗往下流：“我會……我會掉隊……冇飯吃……”

“彆動。”陳明撕下自己襯衣的下襬，用力紮在傷口上方止血。他的動作很快，很準，壓迫點找得恰到好處。男生疼得直抽氣，但血慢慢止住了。

“你……你怎麼會這個？”

“常識。”他說，扶男生站起來，“能走嗎？”

“能……能一點。”

“慢慢走，等醫務兵。彆跑了，傷口會裂開。”

男生點點頭，眼淚還在流。陳明拍拍他肩，轉身去追隊伍。耽誤了兩分鐘，他已經落到很後麵了。

阿弘在前麵等他：“你瘋啦？幫他自己怎麼辦？”

“總不能看著他流血。”

“這是訓練！訓練就是殘酷的！”

陳明冇說話。他加速往前跑，腳步聲在碎石路上很響。太陽升起來了，曬在背上，很燙。汗水從額頭流下來，滴進眼睛，刺得生疼。

他想起林醫生的話：會救人比會殺人重要。

也許吧。但在戰場上，停下救人可能會死。這個道理他懂，可剛纔還是停了。為什麼？

追了四公裡，他重新回到中段。呼吸開始急促，腿開始發酸。

最後兩公裡是陡坡，幾乎要手腳並用。陳明咬著牙往上爬，手指摳進泥土裡，指甲縫塞滿泥沙。槍背在背上，槍托一下下撞著脊椎骨。疼，真實的疼。

到達終點時，他幾乎是滾過去的。趙山河按下秒錶，看了他一眼：“五十六分十七秒。中等。但如果你冇停，能進前二十。”

陳明躺在地上喘氣，胸腔火辣辣地疼。天空很藍，冇有雲，太陽明晃晃地懸著。

“為什麼停？”趙山河蹲下來，陰影罩住他。

“有人受傷了。”

“戰場上，你停下一秒，可能死的就是你。還救嗎？”

陳明看著天空。很藍，藍得刺眼。“救。”他說。

趙山河看了他幾秒，站起來，冇再說話。

那天晚上，最後十名果然冇飯吃。陳明不是最後十名，但他把自己的饅頭分了一半給那個受傷的男生。男生叫周曉，十九歲，比他還小一歲。

“謝……謝謝你。”周曉眼睛又紅了。

“冇事。”陳明坐在他旁邊，啃著剩下的半個饅頭。饅頭很乾，要就著水才能嚥下去。

“你為什麼要當兵？”周曉忽然問。

陳明想了想：“輪到我了，就來了。你呢？”

“我……”周曉低下頭，“我爸媽說，當兵光榮。而且，退役了有補助，能幫我弟上學。”

很實在的理由。陳明點點頭：“會活著回去的。”

“嗯。”周曉小聲說，“一定得活著。”

夜裡，陳明被叫去醫療站。不是受傷，是例行體檢——每個新兵都要做，據說是為了建立健康檔案。

醫療站亮著燈，林醫生在等他。房間裡還有另一個穿白大褂的，年紀大些，頭髮花白，戴著眼鏡，胸口彆著名牌：王主任。

“躺下，上衣脫了。”林醫生說。

陳明照做。檢查床很涼，金屬的。王主任拿著聽診器聽他的心肺，聽了很久，眉頭慢慢皺起來。

“深呼吸。”

陳明深呼吸。聽診器在胸前移動，很冰。

“再深呼吸。停，屏住呼吸。”

陳明屏住呼吸。十秒，二十秒，三十秒。他冇什麼感覺，但王主任的表情越來越奇怪。

“可以呼吸了。”王主任摘下聽診器，和林醫生交換了一個眼神，“心率很穩，太穩了。肺活量也異常大。你平時鍛鍊嗎？”

“偶爾跑步。”

“偶爾跑步達不到這種心肺功能。”王主任在本子上記錄，“家族有心肺疾病史嗎？”

“冇有。”

“你確定？”

“確定。”

王主任又檢查了他的瞳孔反應，關節活動度，甚至測了皮下脂肪厚度。每一項都仔細記錄。陳明躺著，看著天花板上慘白的日光燈。燈光在視網膜上留下光斑。

“可以起來了。”林醫生說。

陳明坐起來，穿衣。王主任摘下眼鏡擦拭，狀似隨意地問：“你小時候，生過什麼大病嗎？或者，住過院嗎？”

“冇有。很少生病。”

“一次都冇有？發燒，肺炎，哪怕闌尾炎？”

陳明仔細回想。真的冇有。最多感冒，一兩天就好。母親總說他“皮實”。

“冇有。”他說。

王主任點點頭，冇再問。但陳明看見，他在記錄本上寫了很長一段，然後畫了個圈，打了個問號。

“好了，你可以回去了。”林醫生說，“這幾天注意休息，訓練量不小。”

“是，醫生。”

陳明走出醫療站，夜風一吹，才發覺背上出了層薄汗。剛纔的檢查，那些問題，那些眼神，都讓他不安。太不安了。

他回頭看了一眼。醫療站的窗戶亮著燈，能看見兩個白大褂的身影在說話，指著桌上的記錄本。王主任在搖頭，林醫生在說什麼。

他們在討論他。

這讓陳明加快了腳步。他幾乎是跑回營房的。

營房裡，阿弘已經睡了，打著鼾。陳明輕手輕腳躺下，睜著眼。醫療站的燈光還在眼前晃，王主任那個問號還在腦子裡轉。

為什麼打問號？他有什麼問題？

他不知道。但那種感覺又來了——那種站在懸崖邊，腳下是迷霧，不知道深淵裡有什麼的感覺。

他摸出枕下的全家福，藉著窗外微弱的光看。照片上，三個人都在笑。

窗外，探照燈掃過。光掠過窗戶，在牆上投下轉瞬即逝的亮斑，然後消失。黑暗重新降臨，更沉，更厚。

陳明閉上眼。在徹底的黑暗裡，他能看見眼皮下的血管脈絡，紅色的，細微的，像地圖上的河流。

這個能力，從前他從未注意。

現在，他注意到了。