戰錘：赤色40K 第三十八章 苦與甜

赤星營地的訓練不是從打槍開始的，是從識字開始的。沈安瀾說，不會認字的士兵看不懂命令。看不懂命令，上了戰場就是瞎子。瞎子打仗，打不贏。打不贏，就會死。死了，就白練了。所以先認字，再打槍。

老趙蹲在訓練場上，手裏拿著一根樹枝，在地上寫字。寫的是“人”。一撇一捺，互相支撐。他寫過很多遍這個字了，從三年前寫到現在。但還是寫不好，撇太長了，捺太短了，撐不起來。他用樹枝把那撇捺了一遍，捺短了往上提了提，長了一點，但還是不夠。旁邊的年輕人蹲著看他寫，看了半天，說：“趙叔，你這個‘人’字是瘸的。”老趙愣了一下，低頭看了看地上那個字，撇長捺短，像一個腿長腿短的人站著，站不穩，要倒。

“瘸就瘸吧。”老趙把樹枝遞給那個年輕人。“你寫一個不瘸的。”年輕人接過樹枝，在地上寫了一個“人”字。撇捺一樣長，撐得很開，像一個人張開手臂站著。不瘸，站得穩。老趙看著那個字，看了很久，然後笑了。“你寫得比我好。”年輕人也笑了。“不是寫得好，是手不抖。你手抖，字就抖。字抖了，人就瘸了。人不瘸，字就不瘸。”老趙看著自己那雙手。粗大，關節突出，指甲蓋隻剩半個，有些手指已經不會彎曲了。手在抖，不是怕，是老。老了，手就抖。抖了，字就歪。歪了，人就不正？人正不正，不看字。字是寫出來的，人是站出來的。站著，就是正的。歪了，也是正的。

阿朗教新兵打槍，不是讓他們打靶子，是讓他們端著槍站著。站一炷香，不能動。槍很重，新兵的胳膊細，端一會兒就抖了。抖了，槍就晃。晃了，就瞄不準。瞄不準，就打不中。打不中，就會被人打。被人打了，就會死。死了，就白端了。所以不能抖。抖了，也要端。端著端著，就不抖了。不抖了，就能瞄了。能瞄了，就能打中了。打中了，就能活了。

一個年輕的礦工，胳膊細得像竹竿，端著槍站了不到半柱香，手就抖得像篩糠。槍管晃來晃去，瞄不到靶子。他咬著牙，腮幫子鼓得老高，額頭的青筋一根一根地暴出來。他不鬆手，不是不怕累，是不能鬆。鬆了，就是認輸。認輸了，就站不起來了。站不起來了，就白來了。他沒有白來，他咬著牙端著，端到胳膊不是自己的了，端到手指僵了掰不開了，端到眼淚從眼角擠出來流到嘴裏鹹鹹的。

阿朗沒有幫他，沒有叫他放下，沒有說“你歇歇吧”。他蹲在旁邊，看著那個年輕的礦工，看著他那雙抖得不成樣子的手，看著他臉上那道被淚水衝出來的白印子。他在想，這個年輕人，以前是礦工。在礦道裏背礦石，背到腰彎了，腿瘸了，手指斷了。他沒有哭，不是不想哭，是哭也沒有用。哭完了，還要背。今天他端槍，手在抖，胳膊在酸，眼淚在流。但他沒有放下槍。不是不怕累，是知道累是為了不更累。苦是為了不更苦。

石根生不教打槍，不教認字，他教扛東西。不是扛礦石，是扛人。戰場上，有人受傷了，不能走，就要扛。扛著跑，跑得快，才能活。跑得慢，就會死。死了，就白扛了。他讓新兵們兩個人一組，一個扛一個，在訓練場上跑。扛人的不能停，被扛的不能動。停了，就是沒力氣。沒力氣，就扛不動。扛不動，就救不了人。救不了人，人就死了。死了，就白練了。跑了幾天，有人扛不動了，摔倒了，膝蓋磕在石頭上，皮破了，血流了一腿。他爬起來，繼續跑。不是不怕疼，是疼也不能停。停了，人就死了。他不能讓人死。

小梅不教打仗，她教做飯。不是教怎麽做飯，是教怎麽分飯。赤星營地的人多了，糧食不夠吃。不夠吃，就要分。分不好，有人餓肚子。餓肚子，就沒力氣。沒力氣，就打不了仗。打不了仗，就贏不了。贏不了，就白分了。她帶著幾個婦女，把糧食分成小份，一份一份地用竹葉包好。每個人一份，不多不少。不能多，多了別人就不夠。不能少，少了你就沒力氣。不多不少，剛好夠活著。活著，就夠了。

陳望不教打仗，不教認字，不教扛人，不教分飯。他坐在灶台邊，煮粥。粥是稠的，米粒飽滿，沒有摻糠、沒有摻沙、沒有摻碎石子。不是糧食多了，是沈安瀾讓他這麽煮的。沈安瀾說：“他們訓練累，要吃飽。吃不飽，沒力氣。沒力氣，練不出來。練不出來，上了戰場就是送死。不能讓他們送死。”陳望沒有問“糧食夠不夠”。不夠，她會有辦法。她的事，她操心。他的事，是煮粥。煮好了，不糊不焦不稀不稠，剛好喝。

沈安瀾什麽也不教。她站在訓練場邊上看，看他們認字，看他們端槍，看他們扛人，看他們分飯，看他們喝粥。她不說話，不指點，不糾正。她隻是看著。看他們寫歪了的“人”字，看他們端不住槍的手，看他們扛著人摔倒又爬起來的腿，看她們分飯時誰也不多拿誰也不少的眼睛，看他們喝粥時燙得直吹氣的嘴。看著看著，她就放心了。不是放心他們不會出事，是放心他們出事了也能扛住。扛住了，就不倒。不倒，就還有機會。

那天傍晚，太陽快要落山了。蒼梧星的太陽不大，掛在西邊的竹梢上，像一顆快要熄滅的火球。火球不亮，但很紅。紅得像血，像旗，像那些按在竹片上的手印。

五百多個人站在訓練場上，沒有散。他們看著沈安瀾，等她說話。沈安瀾站在旗下麵，那麵旗在晚風中飄著，獵獵作響。旗不紅，燈不亮，訓練場不大。但夠了。

“今天苦不苦？”她問。

“苦！”有人喊。

“苦就對了。苦說明你在長。長肌肉，長骨頭，長誌氣。不苦不長。疼了，就長了。長了，就不一樣了。不一樣了，就迴不去了。迴不去了，就不想迴去了。不想迴去了，就一直往前走。往前走，就到了。”

她頓了頓，看著那些臉。有的年輕，有的不那麽年輕，有的臉上有疤，有的臉上有淚，有的臉上什麽都沒有。

“今天你們在這裏吃苦。明天你們去打仗。打仗比訓練苦。會死人，會受傷，會流血。比在礦場裏背礦石還苦。比在碼頭上扛包還苦。比在貧民窟裏忍饑挨餓還苦。比在菜市場裏被人趕來趕去還苦。但苦完了，就不苦了。不苦了，就好了。好了，就不白苦。”

沒有人說話。五百多個人站在那裏，看著那麵旗，看著那個站在旗下麵的女孩。她不高，不壯，不大。但她站在那裏，風來了不彎，雨來了不倒。她站著，他們就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。

老趙蹲在人群裏，膝蓋不疼了。不是不疼了，是忘了疼了。他在想，今天的苦，比礦場裏背礦石的苦不一樣。礦場裏的苦，是白苦。背了一天的礦石，換一碗稀粥。粥喝了，力氣沒了，礦石沒了，錢沒了，什麽都沒了。今天的苦，不是白苦。端了一天的槍，胳膊酸了。酸了，明天就不酸了。不酸了，就能端更久。端更久了，就能打更準。打更準了，就能贏。

阿朗站在人群前麵，手裏沒有握槍。槍靠在他身後的竹子上，槍管朝天，像一根指向天空的手指。他看著那些新兵，看著他們端槍端到手臂發抖、眼淚直流，但沒有一個人放下槍。他在想，這些人，以前是礦工、碼頭工人、貧民窟的人、菜市場的人。他們和以前的他一樣，餓過，冷過，被人踩過。今天他們端著槍，不是為了殺人，是為了不再被人踩。不被人踩，就要站著。站著，就要有槍。有槍，就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒了。

石根生蹲在訓練場邊上，摸著臉上那道疤。疤從眼角斜拉到嘴角，把整張臉劈成了兩半。他在想，今天扛人的那些新兵，摔倒了又爬起來，爬起來又摔倒，摔倒了再爬起來。他們沒有停，不是不怕疼，是不能停。停了，人就會死。他認識那些被扛的人，那些人和他一樣，在碼頭上扛過貨，在礦場裏背過礦石，在貧民窟裏餓過肚子，在菜市場裏被人趕來趕去。他們不該死。不能死。

小梅蹲在鍋台旁邊，看著那口大鍋。鍋裏的粥分完了，鍋底還粘著一層米皮。她用勺子颳了刮，颳了小半勺，送進嘴裏。米皮不稠，不香，不甜，但嚼起來有味道。她嚼著嚼著，想起了張寡婦。那個不是赤星同盟的人，把糧食分了一半送到哨所。她不知道今天這裏的人在吃苦，但她知道他們需要吃飽。吃飽了，纔有力氣。

沈安瀾站在那裏，看著太陽落下去。太陽落到了竹梢下麵，天邊隻剩一道細細的紅線，像有人用刀在天邊劃了一道口子，血從那裏滲出來。她看著那道紅線，看了很久。然後她轉身，走進竹林裏。她的背影在竹子的縫隙中忽隱忽現，像一個在風中飄動的影子。影子不重，但很深。深到踩進了土裏，踩進了地下，踩進了根的旁邊。根被踩到了，會疼。疼了，會往更深處紮。紮得更深，就更不倒。

那天晚上，沈安瀾沒有迴岩洞。她坐在訓練場邊的一棵竹子下麵，背靠著竹子，閉著眼睛。她不是累了，是在聽。聽風吹過竹葉的聲音，聽蟲子在草叢裏叫的聲音，聽遠處哨所傳來的人聲。人聲不大，但很多。多的聲音混在一起，分不清誰是誰的。她不想分清。分不清，就不用分。在一起，就行。

她睜開眼睛，看著頭頂的竹子。竹子很高，很高，高到看不到頂。竹節一節一節地往上長，每一節都比下麵那一節細一點，但更硬一點。硬了，就不彎。不彎，就不倒。她靠在竹子上，竹子在身後撐著她。她不重，竹子撐得住。她不在，竹子也撐得住。她在不在，竹子都在。

她閉上眼睛。天亮了，她會繼續走。走不動了，爬。爬不動了，撐。撐不住了，還有人在。人在，就行了。