葬法 第9章 走吧

尹哲不想走。

他在存仁堂門口站了三天。

第一天，他早上熬好藥，把藥碗放在老藥師床頭，然後站在門口，看著那塊黑漆金字的匾。風很大，匾額晃了晃。他站了一個時辰，然後回屋繼續乾活。該掃地掃地，該曬藥曬藥。曬藥的時候，他把每一味藥材都翻了一遍，確保每一片葉子都被太陽照到。他想——也許這是他最後一次幫老藥師曬藥了。也許不是。也許他明天就走，也許再等一天。

第二天，他照常採藥、熬藥、掃地。但每隔一會兒，他就往老藥師那邊看一眼。老藥師坐在櫃檯後麵，稱藥的手偶爾抖一下。尹哲把目光收回來，繼續掃地。掃到藥櫃旁邊的時候，他看了看那把老銅鎖，又看了看第三層，心裡想——也許走了之後，就永遠不知道第三層是什麼了。也許永遠不知道也冇關係。有些事不知道比知道好。

他不確定自己是不是在給自己找藉口。也許是在。也許不是。

第三天，劉掌櫃來了。

劉掌櫃是鎮上開雜貨鋪的，跟老藥師認識很多年。他五十多歲，圓臉，說話慢，走路也慢，但做事利索。鎮上人說他「慢中有快」，是誇他。

他走進存仁堂，看了尹哲一眼，什麼都冇說，徑直去了裡間。

尹哲跟進去。

老藥師半躺在床上，靠著枕頭。他看到劉掌櫃，笑了一下。

「來了？」

「來了。」劉掌櫃在床邊坐下，「你讓我勸他。我來了。」

兩個人說了很久。尹哲站在門口，聽不清說的什麼，但他看到老藥師在笑。那笑容很淡，但他很少見到老藥師笑得這麼久。

劉掌櫃出來的時候，拍了拍尹哲的肩膀。

「小子，」他說，「你留在這裡，他也治不好。」

尹哲不說話。

「你去玄都，萬一找到辦法呢？」劉掌櫃看著他，「你留在這裡，除了等，還能做什麼？」

「我可以照顧他。」

「他不需要你照顧。」劉掌櫃說，「他需要你去找那個人。」

「方丈？」

劉掌櫃愣了一下：「你知道那個人叫方丈？」

尹哲點了點頭。

劉掌櫃看了他一眼，冇有追問。他嘆了口氣：「老藥師讓我告訴你一句話。」

「什麼話？」

「他說——去吧，別等我了。我能撐到你回來……也許。」

尹哲站在原地，攥緊了拳頭。

「也許」兩個字，像一根刺，紮在他心裡。

不是「一定能」，不是「放心去」，是「也許」。

也許能撐到。也許撐不到。

他不知道。

那天晚上，尹哲煮了一碗粥。

米是普通的米，水是普通的水。他很認真，攪了很久，怕糊了。米粒在水裡翻滾，咕嘟咕嘟地響，像是什麼人在小聲說話。他攪著攪著，想起了老藥師教他認藥的下午——老藥師一個一個教，他一個一個記。黃芪的味道是甜的，當歸的味道是辣的，甘草的味道先甜後苦，白朮的味道最淡，要嚼了才知道。

他不知道自己為什麼想起了這些。也許是因為攪粥的動作跟攪藥一樣——慢，穩，不能急。

粥煮好了。他放了兩勺鹽。

攪了攪，嚐了一口。鹹了。

他又加了一勺水，再嘗。還是鹹。

他想了想，又加了一點水。

算了。就鹹的吧。

他把粥端到老藥師床前。

老藥師接過碗，喝了一口。

「鹹了。」

「你口重。」

老藥師笑了。

他笑得很慢，先是嘴角動了一下，然後眼睛彎起來，然後整個臉都舒展開了。笑了很久，笑得眼眶都濕了。

「傻孩子，」他說，「我口味一直很淡。」

尹哲低下頭。

他不知道自己為什麼放了兩勺鹽。也許是因為他心裡太苦了，想讓粥也苦一點。也許是因為他不知道該怎麼麵對這碗粥——也許是最後一碗粥。

不是最後一碗。不是。他還會回來的。他一定要回來。

他坐在床邊，看著老藥師把那碗鹹粥一勺一勺地喝完。老藥師喝得很慢，每喝一勺都歇一下，像是在品味什麼很珍貴的東西。也許粥真的很鹹。也許他不在乎。

「尹哲。」老藥師叫他。

「嗯？」

「你知道我為什麼開這間藥鋪嗎？」

尹哲搖頭。

「因為我治不了自己的病。」老藥師說，「但我能治別人的。治不了自己，就治別人。做不了大事，就做小事。一天一天地做，做不完了就交給下一個人。」

他看著尹哲，眼神很亮。

「你也是。」老藥師說，「你治不了我的病。但你能去找那個人。找到他，也許不光是為了我。也許是為了更多的事。」

尹哲冇有回答。他端起碗，又給老藥師盛了一碗粥。

「喝粥。」他說。

老藥師看著他，笑了一下，低頭喝粥。

粥是鹹的。

但兩個人都冇再說什麼。

尹哲在心裡想——治不了自己，就治別人。做不了大事，就做小事。老藥師一輩子都是這麼過的。他開藥鋪，給人看病，收了一個法拒體當徒弟，把所有的本事都教了。他治不了自己的病，但他治好了很多人。他做的事不大，但有人需要。

那自己呢？他能做什麼？採藥、認藥、熬藥——這些他能做。但他總覺得不夠。他不知道「不夠」是什麼意思，隻是覺得還有別的事等著他。也許就是老藥師說的——「空有什麼用，你得自己去找」。

第二天一早，尹哲收拾了一個包袱。

包袱裡隻有幾件衣服，一點乾糧，還有老藥師給他的一串銅錢。銅錢不多——數了數，五十三文——但夠走一段路。

他在院子裡站了一會兒。看了看晾藥的竹匾——竹匾上還曬著半匾白朮，葉子已經乾了，可以收了。他走過去，把白朮收進布袋，紮緊口，放在藥櫃旁邊的架子上。

這是他最後一次幫存仁堂收藥了。也許不是。他不確定。

老藥師讓他去找劉掌櫃，讓劉掌櫃幫忙照看存仁堂。劉掌櫃答應了，說藥鋪他看著，讓尹哲放心。

尹哲站在門口，回頭看了一眼。

老藥師坐在櫃檯後麵，手裡拿著秤，正在稱藥。他的背彎了，肩膀縮著，但手很穩。稱盤裡的藥不多——斷腸草，三厘。老藥師用小秤稱斷腸草的時候，手從來冇抖過。三厘就是三厘，不多不少。

「爺爺，」尹哲說，「我走了。」

老藥師冇有抬頭：「嗯。」

「我很快回來。」

「嗯。」

「你——」

「走吧。」老藥師說，聲音很輕，「別回頭。」

尹哲轉過身，往鎮口走去。

他冇有回頭。

他不敢。他知道，隻要他一回頭，他就走不了了。老藥師坐在那裡，彎著腰稱藥，秤盤裡的斷腸草黑得像夜——那個畫麵會刻在他眼睛裡，走不了了。

鎮口的那塊碎了一半的石雁墩子還在。灰撲撲的，像是很多年前的灰。墩子旁邊那兩個小孩不在了，泥地上的畫也被雨水衝掉了一部分。

他走過石雁墩子，走上北邊的路。

路很窄，兩邊是枯黃的野草。風吹過來，草尖搖搖晃晃的。

身後，存仁堂的招牌在風裡晃了晃。

他冇有看到。