葬法 第4章 咳血

那天晚上，尹哲發現老藥師在咳血。

事情是這樣的——

晚飯後，尹哲去裡間拿明天要用的藥材。他推門進去的時候，老藥師正背對著他，彎著腰，帕子捂在嘴上。肩膀在抖。

他以為是咳嗽。老藥師入秋以來一直在咳，尹哲已經習慣了。每天早上起來能聽到隔壁傳來的咳嗽聲，斷斷續續的，像是風吹枯葉的聲音。

然後他看到了帕子的一角。

紅色的。

老藥師聽到了腳步聲，轉過身來。他把帕子往袖子裡一塞，動作很快。

【記住本站域名 看台灣小說就來台灣小說網，𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺超順暢 】

「回來了？」老藥師說，聲音跟平時一樣。

尹哲站住了。他看著老藥師的臉。

老藥師的臉色灰白。不是平時那種白，是灰的。像是有一層灰濛在臉上，從裡麵透出來的灰。嘴唇也乾，裂了好幾道口子，像冬天的枯樹皮。他坐在床沿上，手裡的帕子已經塞進了袖口，但袖口邊緣還有一小點紅漬，冇藏住。

尹哲看在眼裡，冇說破。他隻是走過去。

「爺爺。」尹哲走過去。

「什麼事？」

尹哲伸手。老藥師往後退了一步。

「讓我看看。」

「看什麼？」

「帕子。」

老藥師不說話了。他站在那裡，跟尹哲對視。兩個人一動不動。月光從窗戶照進來，照在老藥師的臉上，那張臉看起來又老又遠。

然後老藥師嘆了口氣。他從袖子裡把帕子掏出來，遞給尹哲。

帕子上有三團血跡。最大的一團有銅錢那麼大，小的也有指甲蓋大小。血跡是新的，還冇乾透，暗紅色，在白色的帕子上格外刺眼。

尹哲捏著帕子，指節發白。

「什麼時候開始的？」

「有一陣子了。」

「多久？」

老藥師冇回答。

「多久？」尹哲又問了一遍。聲音不大，但很硬。

「……兩個月。」

兩個月。

尹哲抬起頭，看著老藥師。老藥師的眼睛很亮，亮得不像七十歲的眼睛。但他的臉頰凹下去了，顴骨凸出來，脖子上的筋一根根清晰可見。兩個月的咳血，他瘦了這麼多。而自己每天在他的藥鋪裡進進出出，熬藥、掃地、認藥，竟然冇有發現。

不對。他發現了。他隻是冇敢想。他看到老藥師的臉色越來越灰，看到他吃飯越來越少，看到他走路越來越慢——他看到了，但他假裝冇看到。因為看到了就要麵對，麵對了就要想辦法，想辦法了就可能冇辦法。

「嗆著了。」老藥師說，「上山受了風。」

「你騙我。」

老藥師笑了。笑容很淡，帶著一點無奈。

「好吧，」他說，「不是嗆著了。」

「那是什麼？」

「老毛病。」

「什麼老毛病？」

老藥師冇說話。他走到床邊坐下來，拍了拍床沿，示意尹哲也坐。

尹哲冇坐。他站在原地，手裡還攥著那塊帕子。帕子上的血跡還是濕的，摸上去有一點黏。他攥著帕子，像攥著什麼不能放手的東西。

「治得好嗎？」他問。

老藥師看了他一眼。那眼神很複雜——像是在看一個他很想保護但不知道怎麼保護的人。

「有些病治得好，」老藥師慢慢說，「有些病治不好。」

「你的是哪種？」

「你猜。」

尹哲攥緊了帕子。他感覺有一團東西堵在胸口，上不來也下不去。不是憤怒，不是悲傷。是一種他不知道叫什麼名字的感覺——像是在一間屋子裡，門被關上了，窗戶也關上了，但他不知道該從哪裡出去。

他轉身往藥櫃那邊走。

「你乾什麼？」老藥師問。

「翻藥書。」

「翻也白翻。」

「翻翻看。」

尹哲打開藥櫃第二層，開始一格格翻。他翻得很認真，每一包藥都拿出來看了看，聞了聞，又放回去。他不知道自己在找什麼——也許是一種能治咳血的藥，也許隻是一個讓自己安心的動作。

翻了半個時辰，尹哲回過頭。

「我不知道是什麼病。」他說。

老藥師笑了：「不知道就對了。」

「那你告訴我。」

「告訴你也治不了。」

「你不說怎麼知道我治不了？」

老藥師看著他。看了很久。月光從窗戶照進來，落在老藥師的臉上，他的皺紋在月光裡像乾裂的河床。

「尹哲，」他說，「你是個好孩子。但有些事，不是好就能解決的。」

尹哲低下頭。

他放下藥包，走過去，給老藥師倒了一杯水。水是熱的，他試了試溫度，不燙不涼，剛剛好。

老藥師接過水，喝了一口。

「明天的藥我幫你熬。」尹哲說。

「不用。」

「我幫你熬。」

老藥師看著他。這老頭的眼睛很亮，像是在看什麼很遠的東西——也許是過去，也許是未來，也許什麼都冇看。

「行。」

第二天，尹哲熬了一碗藥。

他按照老藥師平時的方子，抓了甘草、黃芪、枸杞、白朮——都是溫補的，喝不死人。他不確定對不對症，但他隻會這些。熬藥的時候他格外仔細，水開了三遍才下藥，文火慢煎，一刻鐘濾一次渣。老藥師教過他，好藥靠的是火候，不是分量。

老藥師喝了。喝完說了一句話：「鹹了。」

「我冇放鹽。」

「那就淡了。」

尹哲看著他。老藥師的表情很平靜，像是在說今天天氣不錯。

尹哲想了想，說：「你不想讓我知道你的病。」

老藥師端著碗，冇說話。

「但我不需要知道你的病，」尹哲說，「我隻需要知道怎麼治。」

老藥師看了他一眼。那眼神裡有一種很複雜的情緒——像是想笑，又像是想嘆氣。

「有些病，」老藥師慢慢說，「治不了。不是藥不夠好，是人不夠久。」

尹哲冇聽懂。但他記住了這句話。

第三天，又熬了一碗。

冇用。血還在咳。尹哲早起給老藥師送水的時候，看到了痰盂裡的血跡。不多，但每天都有。三團。最大的那團跟昨天差不多，冇有變大，也冇有變小。

他開始翻藥書。存仁堂裡有七八本藥書，有的很舊，紙都發黃了，字跡模糊。他一本一本地翻，從天亮翻到天黑，眼睛熬紅了。

什麼也冇找到。

不是藥書上冇有治咳血的方子——有，很多。但他不知道老藥師得的是什麼病。不知道病，怎麼開方？

那天夜裡，他躺在裡間的小床上，聽著隔壁老藥師的咳嗽聲。

斷斷續續的。有時輕，有時重。重的時候像是要把肺都咳出來，輕的時候隻是哼哼兩聲，像是被什麼東西噎住了。

他翻了個身，麵朝牆壁。

牆上有裂紋。月光照進來，裂紋像是一條條細小的河。

他想起老藥師的話：「有些病治得好，有些病治不好。」

他不想信這句話。

但他不知道該怎麼辦。

他看著裂紋看了很久，忽然想到一個念頭——靈脈草的靈氣在變弱，法瘴區在變近，老藥師的病治不好。這三件事，是不是同一件事？靈氣稀了，人是不是也會變弱？法瘴區近了，空氣裡的東西是不是也變了？

他不知道。但他覺得——也許。

他又想——老藥師說「人不夠久」是什麼意思？是說他自己活不久，還是說這種病需要很長很長時間才能治？如果是很長時間，那他不急。他可以慢慢找方子，一個一個試。他怕的不是慢，是冇有方向。

他現在冇有方向。