孕船 第24章 夏天(3.97K字)

開學第一天，陸小峰站在玄關係鞋帶。客廳電視開著，陸川靠在沙發上，頭也冇回。廚房裡水聲擰到最大，嘩嘩地蓋過一切。他繫好鞋帶站起來，回頭往走廊看了一眼——水聲冇停。他拉開門走了出去，門在身後哢噠一聲鎖上。他站在門外停了幾秒，樓道裡安靜得能聽見自己的呼吸。冇人追出來。他等了三秒，五秒，然後轉身下樓。火車上他靠著窗，手機螢幕亮了又暗。冇有訊息。他鎖屏，把手機翻扣在小桌板上。窗外田野飛速後退，冬天的枯黃裡偶爾閃過一片塑料大棚的白光。他閉上眼，腦中浮現的卻是昨晚的場景——她站在廚房裡洗碗的背影，水開到最大，肩膀微微聳著，像是在用力聽什麼。他記得自己關門時故意放輕了動作，但她冇出來。第一個週末。週五下午他冇課，坐的末班地鐵。到站時天已經黑透了。他掏出鑰匙插進鎖孔，還冇轉就聽見裡麵傳來電視聲，夾雜著嬰兒的咿呀——廣告裡的。他開了門，客廳燈亮著，茶幾上擺著半杯水，電視正在播一檔親子節目。臥室門關著，裡麵隱約有說話聲。他換了拖鞋，剛直起身，陸川的聲音從臥室傳出來：“誰啊？”“我。”他應了一聲。臥室門開了，陸川探出半個身子，手機還貼在耳邊：“嗯，小的回來了。行，先掛了。”他掛斷電話走出來，“吃飯了冇？”“吃了。”其實冇吃，但他不想麻煩她再熱菜。陸川點點頭：“你媽哄孩子睡呢，剛哄著。”又說，“冰箱裡有菜，餓了自個兒熱。”“好。”陸川回到臥室，門半掩著。他聽見裡麵陸川說了句“小峯迴來了”，然後是她含糊的一聲“嗯”，像含著一口水。電視裡嬰兒還在笑，他坐在沙發上，把音量調小了兩格。廚房水槽裡擱著洗過的碗，瀝水架上倒扣著盤子，邊緣還掛著水珠。她剛洗完碗。他站起來，走到廚房門口往裡看了一眼——灶台擦過了，抹布疊得整整齊齊搭在水龍頭上。他退回沙發，拿起遙控器換了個台。第二天下午他收拾書包準備回學校，陸川送他到門口：“下週還回來？”“看吧。”他說。陸川冇再問，拍了拍他肩膀。他拉開門的時候，聽見臥室裡傳來她的聲音：“誰啊？”陸川回頭：“小的。”然後電話斷了。他站在門外，握著手機，螢幕上顯示通話已結束。那句話隻有兩個字——“小的”。她的語氣很平靜，像在確認一件無關緊要的事。他把手機揣進口袋，樓梯走了一半又停下來，站了一會兒才繼續往下走。第二個週末他又回來了。開門的時候，一眼看見陸川摟著她窩在沙發上看電視。她靠在陸川懷裡，陸川的手臂搭在她肩上，手指漫不經心地撥弄她的髮梢。聽見門響，她直起身從陸川手臂下滑了出來，伸手捋了捋頭髮：“回來了。”“嗯。”他換了鞋，把揹包放在玄關櫃上。晚飯時陸川給她夾菜，夾完把筷子擱下，手往椅背上搭，整個手臂環著她。她冇動，低頭小口吃菜。他坐在對麵，也低頭扒飯，視線落在碗沿上。桌麵上一盤紅燒魚冒著熱氣，魚肚子上的肉被夾走了，露出整齊的魚骨。他想自己大概已經很久冇好好看過她吃飯的樣子了。她吃得慢，每口嚼很久，像是冇什麼胃口。吃完飯陸川主動收拾碗筷，她去給孩子餵奶。他坐在客廳裡，聽著臥室門關上的聲音，翻開手機又鎖上。過了一會兒陸川從廚房出來，在圍裙上擦手：“我下樓買包煙，一會兒回來。”“嗯。”門關上。客廳安靜下來，電視開著但被靜音了，畫麵無聲地閃。他聽見臥室裡孩子哼哼唧唧的聲音，然後是她低低的哄聲。幾分鐘後門開了，她走出來，手裡端著一個空奶瓶。她冇看他，徑直走到沙發邊，把疊好的幾件衣服展開，撫平，對摺，再對摺。布料摩擦的聲音很清晰，一下一下的。她疊得很慢，手指在布料上來回捋平邊緣，像在完成一件精細的工作。他坐在沙發另一端，視線落在她手上——骨節分明的手，指甲剪得很短，右手無名指上有一道淺淺的白痕，是戒指常年壓出來的。現在那裡空了。她疊完最後一件，站起來從他麵前走過，去了飲水機。她穿著薄T恤，冇穿內衣。從側麵能看見胸部的輪廓隨著步伐輕微晃動。經過他麵前時，他冇呼吸。她背對著他彎腰接水，衣襬滑起一截腰，露出後腰一小片皮膚。他冇有移開目光。她端著杯子直起身，轉身——正好看見他看著自己。她冇躲。兩個人隔著半個客廳對視。電視螢幕的藍光在她臉上明明滅滅。她先垂下眼睛——不是躲開，是慢慢合上眼皮，像一陣風吹過湖麵，水麵緩緩平複。然後她端著杯子走回沙發，坐下，拿起遙控器把電視音量調大。樓梯上傳來腳步聲，陸川回來了。深夜。他躺在床上，睜著眼盯著天花板。腦子裡全是白天那一截腰——她彎腰時衣襬下露出的那一段曲線，脊柱溝淺淺地陷下去，燈光照在上麵，泛著柔和的啞光。他閉上眼，畫麵不但冇消失，反而更具體了：她穿著那件薄T恤，冇有內衣，胸部的輪廓隨著步伐輕微晃動；她從飲水機邊直起身轉身，那截腰在衣襬落下前被他看了個完整。他的呼吸開始變粗，翻了個身麵朝牆壁，把臉埋進枕頭裡。不要想了。但另一個畫麵湧上來——不是白天，是更早的。遊輪上，舷窗外灰藍色的海，她的頭髮散在枕頭上，咬著嘴唇的樣子。那晚她在他身下柔軟的身體、她收緊的手臂、她壓抑的喘息——全都回來了。他咬住下唇，手不由自主地滑了下去。他咬住枕頭，閉緊眼，腦中全是她——她的脖頸、她的腰、她從飲水機邊轉身時看他的那個眼神。不要想，不要想，但手指已經握住了自己，動作越來越快。枕頭裡他咬著自己的手背，呼吸又重又急，汗水從額角滑下來。他恨自己，恨身體在這個時候背叛理智，但停不下來。腦中閃過的畫麵越來越亂——白天她疊衣服時手指撫平布料的動作，她端著杯子走過時肩膀的線條，遊輪上她仰起頭時喉結輕輕滾動——最後他悶在掌心裡，身體猛地繃緊，然後像被抽空了所有力氣一樣塌下去。他還冇緩過呼吸，走廊裡就響起了腳步聲。很輕，很慢，踩在地板上一聲一聲地靠近。他的手指僵住了。腳步聲停在他門口。他側過頭，門縫下麵是空的——但他能感覺到她站在那裡。他聽見她的呼吸聲——很急促，像是被什麼噎住了。她站在那裡，冇有動。他幾乎能想象出她此刻的樣子——她聽見了。剛纔那些壓抑的喘息、床墊彈簧細微的吱呀聲、最後那一聲悶哼——隔著一道薄薄的門板，她全都聽見了。幾秒之後，她抬手了。不是推門——她握住門把手，輕輕把門拉上了。哢噠一聲，金屬鎖舌咬合的聲音在安靜的夜裡格外清晰。然後腳步聲走回主臥。主臥裡傳來陸川含含糊糊的聲音：“誰啊？”“我，倒水。”她的聲音很平靜，像什麼都冇發生過。主臥安靜了。他躺在黑暗裡，睜著眼，心跳撞著胸腔，一下一下，又重又急。那聲哢噠還在耳邊迴響——不是推開，是拉上。她把門拉上了。她看見了。她看見了一切，然後選擇了拉上門。第二天早上。淩晨她喂完奶就冇再睡著。陸川的手搭在她腰上，呼吸平穩。她輕輕拿開他的手臂，起身下床。洗漱後她站在衣櫃前，摘下睡衣掛好，從衣架上取了一條吊帶裙穿上。冇穿內衣。絲綢吊帶貼著肩膀，布料輕薄，能看見**的輪廓微微凸起。她對著鏡子攏了攏頭髮，冇塗口紅，嘴唇有些發白。她走進廚房熱牛奶。灶台上火苗跳動，牛奶在鍋裡慢慢升溫。她聽見他出來了——拖鞋摩擦地板的聲音，然後是他擰開水龍頭倒水的聲音。她回頭看了他一眼。視線從他眼睛滑到嘴唇，再回到眼睛。他端著水杯站在餐桌邊，冇喝。她先開口：“早餐想吃什麼？”“隨便。”他聲音有點啞。她轉身去冰箱拿雞蛋，彎腰打開中層抽屜時，左側吊帶從肩膀滑落，掛在上臂。她知道它滑下去了。她冇有立刻拉它。她拿了三個雞蛋，直起身的動作很慢——慢到吊帶在上臂上掛著的時間足夠長，布料邊緣貼著皮膚，像一根手指輕輕搭在那裡。然後她才抬手，指尖勾住吊帶緩緩拉回肩頭，手指在圓潤的肩頭停了一瞬，指腹沿著鎖骨的方向輕輕蹭過，才垂下手。然後她擰開煤氣灶，倒油，油熱了，磕了一個雞蛋下去。滋啦聲響起來，填滿了整個廚房。蛋白迅速變白凝固，邊緣起了一圈焦黃的脆邊。她握著鍋鏟，手腕輕輕晃動，讓油均勻地冇過蛋底。早飯麵對麵坐著，一碗粥、一盤煎蛋、一碟鹹菜。她喝粥，勺子碰到碗沿發出細小的叮噹聲。他夾起一個煎蛋，蛋黃已經煎成全熟，邊緣焦黑了一小塊。他咬了一口，嚼了很久才嚥下去。他咬了一口，嚼了很久才嚥下去。她伸手去夠他麵前的醋瓶，手指在瓶身對麵摸索了一下冇碰到——她抬起頭，發現瓶子在他那側。她冇有開口讓他遞。她直接伸出手，上半身越過桌麵，指尖碰到了他放在桌邊的手背。碰到的那一刻，她冇有立即縮回。他的手背是涼的，她的指腹帶著洗碗後殘留的溫熱。兩截溫度貼在一起，像一小片電流從接觸點蔓延開。他抬起頭看她。她的視線落在他臉上——不是落在他眼睛，是落在他的嘴唇上，停了一秒，然後才移開，拿走了醋瓶。瓶子被放到她那一側，瓶底在桌麵上磕出一聲悶響。快吃完的時候她開口：“下週百天。”“我知道。”“爸爸訂了五桌。”她說這話時看著碗裡的粥，勺子攪動著，水麵泛起細小的漩渦。他“嗯”了一聲，冇有下文。她沉默了幾秒，站起來收碗。手指碰到他放在桌邊的手背——冰涼的。她冇看他，拿起碗筷轉身進了廚房。水龍頭擰開，水聲嘩嘩地響起來。他坐在原地，看著空碗盞，手背上她指尖碰過的地方還殘留著一絲涼意。窗外傳來蟬鳴，一聲接一聲，從四麵八方湧進來，像是要把整個夏天都灌進屋裡。他該走了。他站起來，把碗筷收進廚房。她背對著他站在水池前，冇有回頭。他把碗放進水槽裡，在她旁邊站了兩秒，然後轉身。\"媽，我走了。\"水聲冇停。他走到玄關換鞋，彎腰繫鞋帶的時候動作很慢。他不知道自己是在等她出來，還是怕她出來。她冇出來。他拉開門，走了出去。門在身後合上，鎖舌哢噠一聲咬合。樓道裡很安靜。他一步一步往下走，腳步聲在樓梯間裡迴盪，越來越遠。走出單元門的時候，他冇有回頭。但他知道她大概站在廚房視窗，隔著玻璃看著他離開。就像上次一樣。他冇有抬頭。他低著頭走向公交站，陽光把他的影子拉成一道細長的黑線。公交車來了，他上了車，選了一個靠窗的位置。車啟動的時候他往那座樓的視窗看了一眼——模糊的，什麼也看不清，但他知道她在那裡。他靠著車窗，閉上眼。百天。下週。他不知道那天會發生什麼。但他知道自己一定會回去。下一章