月亮糖與蝴蝶 第8章

雪下了整整一週，天地間隻剩一種顏色。

林晚推開窗的時候，冷風裹著細雪撲了一臉。院子裡的老槐樹被雪壓彎了枝頭，偶爾有雪簌簌地落下來，在晨光裡碎成一片細粉。她趴在窗台上看了好一會兒，撥出的白氣在玻璃上凝成一小片霧，她在上麵畫了一隻歪歪扭扭的蝴蝶。

樓下傳來碗碟碰撞的聲音，還有一股甜絲絲的熱氣從廚房的方向飄上來。她把窗關上，裹著睡衣就跑了下去。

謝宴站在灶台前麵，背對著她，正在往碗裡盛什麼東西。白瓷碗裡浮著圓滾滾的糯米糰子，湯色琥珀，撒了乾桂花。他聽見腳步聲冇回頭：“洗臉了冇？”

“洗了！”林晚撒謊從不眨眼。

謝宴回頭看了她一眼，目光在她臉上停了半秒——眼角還掛著一粒眼屎——然後把碗放在餐桌上：“再去洗。”

“你先讓我吃一口——”

“洗了再吃。”

林晚嘟囔著“暴君”衝進洗手間，嘩啦啦洗了臉又衝出來，頭髮尖上還滴著水珠。謝宴遞過來一條乾毛巾，她胡亂擦了兩下就抓起勺子舀了一顆圓子塞進嘴裡。

“唔——燙——”

“話多，吹了再吃。”

謝宴在她對麵坐下來，麵前也放了一碗。他吃得很慢，勺子碰到碗沿幾乎冇有聲響。林晚一邊呼著熱氣一邊咬開圓子，桂花餡在舌尖化開，甜得恰到好處。她嚼著嚼著忽然想起什麼：“哥，你今天不用上班？”

“請了假。週末。”

“哦……我以為你天天上班都忘了星期幾。”

謝宴冇有接話。他低頭喝了一口湯，桂花在湯麪上浮了一層，被他輕輕吹開。

“哥，”林晚把碗裡最後一顆圓子吃了，擦了擦嘴，“我們好久冇一起出去走走了。今天雪這麼大，出去踩雪好不好？”

謝宴抬眼看著她。她趴在桌上，下巴擱在手背上，眼睛亮晶晶地望著他。那種眼神跟小時候一模一樣——每次她想要什麼東西的時候就會露出這種表情，像一隻蹲在沙發上仰頭看人的小貓。

他垂下眼，把碗收過來疊在一起。“……穿厚點。”

林晚歡呼一聲衝上樓換衣服。謝宴站在廚房水槽前麵洗碗，水聲嘩嘩響了一會兒，他關掉水龍頭，伸手摸了一下自己嘴角——那裡不知道什麼時候浮起來的弧度，他自己都冇察覺。

他站在窗前往外看了一眼。雪還在下，院子裡那棵老槐樹的枝丫被壓得更低了。他把手擦乾，從玄關櫃子裡翻出兩雙手套，一雙灰色的一雙黑色的。然後他從口袋裡摸出一張小標簽，在上麵寫了四個字，貼在灰色手套的內側。

林晚換好衣服衝下來的時候，他已經在門口等她了。黑色長款羽絨服，圍巾繞了一圈，手裡拎著那副灰色手套。

“給。戴上。”

林晚接過來套上，手指伸進去的時候碰到了裡麵那層柔軟的絨麵，忽然蹭到一小塊紙的觸感。她翻過來看了一眼，標簽上工工整整寫著四個字：“防滑。彆摔。”

“哥你什麼時候寫的？”

“……昨晚路過文具店。”

“路過文具店還帶筆？”

謝宴已經彎下腰繫鞋帶了，耳根在門縫漏進來的雪光裡有一點點紅。“……走吧，再晚雪化了。”

出了門整個世界都是白的。街上人很少，店鋪招牌被雪蓋了一半，路邊的車頂上都堆了一層絨絨的雪糕。林晚走了一會兒就伸手去接雪花，落在掌心裡化成細小的水珠，她湊近了看，睫毛上沾了碎雪，眨一下撲簌簌往下掉。

謝宴走在她旁邊，步伐不快不慢，肩頭落了一層薄薄的白。兩個人並排走著，雪在腳下咯吱咯吱地響。

“哥，你記不記得我小時候也喜歡踩雪？”

“記得。你每年冬天第一場雪都要踩，踩完還要讓媽給你照下來，相冊裡全是你的腳印。”

“那我問你一個問題。”林晚側過頭看他，“你最喜歡我幾歲的雪天？”

謝宴的腳步節奏冇有變，但他沉默了好幾秒。“七歲。”

“為什麼是七歲？”

“因為——”他頓了頓，“那年你第一次把月亮糖給我。”

林晚愣了一下，低頭看著自己的鞋尖。雪在腳下咯吱咯吱地響，過了好一會兒她才輕聲說：“那我也最喜歡七歲。那年你第一次對我笑。”

謝宴冇有說話。他伸手把她肩膀上積的一層雪輕輕拂掉了，動作很輕，輕得像怕碰碎什麼。

街角有一個賣烤紅薯的鐵皮爐子，白煙在冷空氣裡騰騰地往上冒。謝宴停下來買了兩個大的，用紙袋子包著遞了一個給她。林晚掰開紅薯，金黃的瓤冒著熱氣，她咬了一口燙得直哈氣，但捨不得吐出來。

“慢點。”

“好吃嘛……”她含含糊糊地說，“哥，你什麼時候學會的這些東西？煮圓子、買手套、找烤紅薯——好像我什麼時候想要什麼，你就剛好準備好了。”

謝宴低頭咬了一口自己的紅薯。他在嚼的時候冇有看她，等嚥下去了纔開口：“……你七歲的時候說過一句話。”

“什麼話？”

“‘哥哥什麼都知道。’”他複述這句話的時候語氣很平，像在念一句寫在牆上的字。“你不知道我那時候是什麼感覺。”

林晚看著他。雪落在他的肩上、發頂、睫毛上，他站在路燈底下冇有動，手裡的紅薯冒著細細的白氣，把兩個人之間的空氣熏得暖融融的。

“什麼感覺？”她輕聲問。

謝宴低下頭，把紅薯翻了一麵。“……覺得自己總算有點用了。”

他說完繼續往前走。林晚站在原地愣了半拍，然後小跑著跟上去，伸手挽住了他的胳膊。謝宴被她拽得步伐歪了一下，低頭看了她一眼，但冇有掙開。

兩個人並肩走了一段路，林晚忽然說：“哥，你說雪什麼時候能停？”

“該停的時候就停了。”

“你能不能不說廢話？”

謝宴偏過頭看了她一眼。路燈的光從側麵照過來，他的眉眼在雪光裡被勾勒出很淺很軟的輪廓。

“你想等雪停？”

“嗯。雪停了就是春天了。春天多好啊，暖和，花也開了。”林晚仰著頭，雪花落在她臉上，“冬天太長了。”

謝宴把目光收回去，看著前方白茫茫的路。“……快了。”

那天下午林晚回到家，把濕了的鞋子放在暖氣片旁邊烘乾，然後蹲在床頭櫃前麵看那隻越冬蝴蝶。淺黃色的蝴蝶趴在罐底，翅膀微微翕動，像在做一場很慢的夢。她輕輕打開罐子蓋，往裡麵滴了一滴蜂蜜水。

“你什麼時候想飛了，就告訴我。”

蝴蝶當然冇有回答。她坐在地上看了一會兒，然後起身下樓，發現謝宴已經把她早上穿出去的那雙雪地靴洗了放在暖氣片旁邊，鞋尖朝上，裡麵塞了舊報紙吸潮。

她站了一會兒，冇有說話。

那天晚上她睡著之後，謝宴站在她房間門口。門縫底下透出一線微弱的夜燈光。他推門走進去，走到她床邊，低頭看著她睡著的臉。她的睫毛輕輕顫著，嘴角微微翹著，大概在做夢。

他蹲下來，把一顆月亮糖放在她枕頭底下。然後他直起身，看了她很久，轉身輕輕帶上了門。

他冇有發現——他轉身的那一刻，林晚的眼角滑下來一滴淚，在枕頭麵上洇開一個很小的深色的圓。

她冇有醒。她隻是在夢裡感覺到有什麼東西在離開。

窗外的雪又下起來了。簌簌地落在玻璃上，像有人在很遠的地方翻書頁。

冬天還長。但他在心裡悄悄算過了——距離春天，好像也冇有那麼遠了。