遠大前程 第七章

我在鄉村教堂墓地裡讀彆人墓碑上的字，那是我僅會的一些字，甚至連那些字都讀得牽強，而詞義也往往相去甚遠。如我讀“及上述者之妻”這幾個字時，我還以為那是對我父親的一種恭維讚美，認為“上述”是“上天”的意思，指我父親生活在天堂。幸虧在我已故的所有親人中，冇有一個人的墓碑上刻有“下”這個字，否則我一定會把“下”和地獄連在一起，直接認為他是下了地獄。宗教教義問答手冊教我正確的神學知識，可是我當時也不能正確的理解。現在，那些過去的事情依然如此真實，書中說過，“守己之道，矢誌不渝”，我把這個理解成一個人應儘的義務，每次離開家，我總是選擇一條路，永遠不會變，既不往車匠門口那條路走，也不肯繞道從磨坊走。

等到我的年齡足以做學徒了，喬自然會將我收為徒弟。在我得到這個位子之前，我絕對不可以變成姐姐口中的“沖壞了”的孩子。我將姐姐的話理解成“寵壞了”的，所以除了做個守住鐵爐乾雜活的小學徒，我也會幫助鄰居們做一些雜活，比如去田裡驅趕鳥兒，去野外撿小石頭，以及其他一些雜活。當然，我們是個有尊貴地位的家庭，終歸不能冇有體麵，因此，我姐姐放了一個鐵皮盒子在廚房的壁爐上，這樣可以讓所有人都知道，我所賺來的錢全部都存在這裡麵。我的頭腦中始終有這個想法，這些錢將來是要用在為國家還國債的。我自己很清楚，我是冇有那種權利去享受這個財富的。

沃普斯爾先生的姑婆在村子裡創辦了一所夜校。她是一個非常有趣的老太太，身上有的是有限的財產和無邊的病痛。每天一到晚上六七點鐘，她就會酣然入睡。年少的學生每星期付出兩個便士，就可以得到觀賞她睡覺的機會。她一個人租住一間很小的房子，沃普斯爾先生占據著樓上的房間。我們學生坐在樓下，他大聲朗誦總能穿過樓梯到我們耳中。那個得意非凡的嚴肅勁兒真讓人不舒服。興致高的時候，他還會在樓板上嗵嗵地敲個不停。據說沃普斯爾先生每一個季度要“檢查”一次學生的成績。遇到這種考試大典，他總是捲起衣袖，頭髮根根豎起，給我們朗誦一遍馬可·安東尼（莎士比亞《裘裡斯·凱撒》中的角色）在愷撒屍體麵前的那篇演說詞，安東尼的角色一完，他又會朗誦起詩人柯林斯的《激情頌》。在他那些得意的角色中，我特彆敬佩沃普斯爾先生所扮演的複仇之神。真有點那味道，隻見他把沾滿血汙的寶劍化為霹靂扔下下界，炯炯逼人的目光一掃，霎時降下一場刀兵之災。不過後來我個人的生活也捲進了情感世界，再把它拿來和柯林斯及沃普斯爾兩位先生的傑作一比，才感到他們不免有所遜色，隻是我當時在這方麵還一竅不通。

沃普斯爾的姑婆不僅創辦了這所教育實體，還在在同一間屋子中開了一個小小的雜貨鋪。不過，她對這間鋪子一無所知，甚至不知道每一種貨物的價格。幸好有一本油乎乎的買賣備忘錄放在抽屜裡，貨物的價格都有案可查。這可是店鋪的交易的依據，所以畢蒂視它為珍寶。畢蒂是沃普斯爾先生姑婆的一個遠房孫女兒。至於這個親戚是從哪代哪一家算起，就無從考證，不得而知了。她是個孤兒，由彆人撫養，這點倒我相同。我想，她的寒酸必定很引人注目。她在大家麵前總是這麼一副形象：冇有梳理過得亂蓬蓬的頭髮，臟兮兮的手，破破爛爛的鞋子。不過一到星期天，她總是梳洗打扮一番，光彩照人地去教堂。

其實在學習上，都是畢蒂在幫助我，沃普斯爾的姑婆可什麼貢獻都冇有。在學字母的時候，我戰戰兢兢，一個個字母怎麼看都像一片片荊麻，刺得我難受。字母剛學完我彷彿又撞進了賊窩，一到九這個九個數，簡直就是九個賊，天天變著花樣偽裝自己，讓我都暈目，難以分辨。我辛辛苦苦地又是讀、又是背、又是寫，纔好歹掌握一些門路，就像是笨鳥瞎摸著前行。

一天晚上，我拿著石板坐在火爐邊，費了九牛二虎之力才寫了一封信給喬。相距我們去沼澤地看追捕逃犯的事大概已有整整一年了，總之已經過了一段很長的時間。四季輪轉，又是一個飄雪的冬天。我把字母表放在腳邊的爐罩上作為參考，又塗又抹的，花兒兩個小時，最後寫成了下麵這封信：

“我的青愛的喬，我西王你生體見康，我西王很快教你識字，喬，那四我民可杜高心，等我當了你的土弟，喬，杜開心，請辛任我。皮普。”寫信可並不是因為見不到喬，恰恰相反，他就在壁爐旁，和我坐在一起，而且這屋子裡隻有我們兩個，冇什麼不方便說的。但是，我還是親手把這封用石筆寫在石板上的信交給了喬。喬把石板拿在手上，就像研究大發明家的奇蹟。

“我說，皮普，我的老弟！”喬驚呼著，把他的藍眼睛睜得大大的，說道，“你都成為大學者了，不是嗎？”

“嗬嗬，是真的那可就太好了。”我朝他手裡的石板溜了一眼，上麵寫的字好像畫的一座座小山丘一樣，不禁疑惑地說道。

“噯，這是個J，’喬說道，“這裡是O，寫得真棒！一個J和一個O，連在一起是J－O，不就是‘喬’嗎？”

喬用很大的聲音說出了這個單音節。上個星期天，我在教堂裡一不注意就把祈禱書拿顛倒了，可他卻冇有絲毫不便，似乎這樣拿在他更自在。於是我不想放過這個機會，想弄清楚需不需要重新教他認字，於是對他說：“噢，喬，讀下去。”

“皮普，嗯，你要我讀下去？”喬用他的眼睛細細看了一下皮普寫的信，說道，“一，二，三，這裡有三個J，還有三個O，三個J和O連起來，不就是三個喬嗎，皮普，是嗎？”

我把身子趴在喬的背上，用食指指點著，給他唸了整封信。

“你太棒了！”我一讀完，喬便稱讚起來，“你是個偉大的學者了！”

“喬，你怎麼拚你的‘加傑裡’？”我一本正經地問道。

“我纔不需要這個詞。”喬答道。

“假使你想拚，你又怎麼拚呢？”

“想不想又有什麼關係，”喬說道，“不過，話說回來，我也很喜歡讀書的。”

“你真喜歡讀書嗎，喬？”

“特彆喜歡，”喬答道，“要是你能給我一本好書，哪怕一份報紙，再加上溫暖的爐火，我會非常滿足。天啦！”他擦了一會兒膝頭，又繼續說道：“你看，這裡一個J，那裡一個O，於是你說，‘瞧，J和O連在一起就是一個喬，’這是多麼有趣的事！”

從喬的話中大家就可以知道，喬受教育的程度還處於初級水平，就好比剛研發的蒸汽機。我於是抓緊機會趁熱打鐵地問道：

“喬，在我這麼大的時候，你上過學冇有？”

“冇有，皮普。”

“喬，為什麼不上學呢？”

“那是因為——”喬說道。這時，他若有所思，慢吞吞地拿起火鉗，撥弄著爐條之間的火。“在我小的時候，我爸爸經常喝一天的酒，到爛醉就無情地打我媽媽。說真的，他平日裡也不打鐵，不是打我就是打我媽媽，除了我們，他不捶任何東西。他不用力氣打鐵，卻能用打鐵的力氣打我。皮普，你是不是在聽我講，你能理解嗎？”

“喬，我在聽著，我懂。”

“再後來，我和媽媽逃出了家，我們住在外麵，媽媽出去當幫工。她經常對我說，‘喬，’我還記得她的話，‘但願上帝保佑，你得去上學識字，孩子。’於是她把我送到學校去。可是，爸爸卻似乎離不開我們，總是想方設法把我們弄回去。於是他糾集了一大幫子人，到我們住的地方又是吵又是鬨，惹了麻煩，戶主當然不敢再讓我們住下去。他把我們帶回家去後，又開始捶打我們。皮普，你看，”喬說到這裡，停下了他心不在焉的撥火動作，望著我說，“就是這樣，我冇了上學的機會。”

“是這樣啊，我可憐的喬！”

“皮普，雖然如此，我想……”喬一麵說著，一麵用火鉗撥了兩下爐子上層的爐條，似乎公正地評論道，“人總不是一麵的，不是從一個方麵就能說得清的，所以，我想，我爸爸總也有他可愛的地方。”

我可冇看出他有什麼可愛的，這是我心裡所想，但是冇有說出來。

“事情總是如此！”喬接著說下去，“總得有人要養家戶口，皮普，否則，鍋子連熱氣也冇有。你說對嗎？”

我想我是認同這一點的。

“再後來，我爸爸也同意讓我出去乾活，於是我便開始操起鐵匠的行業。當然，這也是他乾的行當，如果他願意乾就好了。我一直很努力地乾活，皮普，我的確是這樣。不久後，我就可以養家餬口了。父親由我奉養，一直到他患了麻風病去世。我一直想在他的墓碑上刻幾個字：儘管他有缺點，但他的心中也有柔軟的一麵。”

說到這首短詩，他似乎有些洋洋得意。可我很懷疑這兩行詩是不是他自己作的。

喬說道：“絕對是我自己寫的。一氣嗬成，就好像打出一塊馬蹄鐵一樣，隻要一錘就成。當我說出這樣的詩句時，我也很驚異我那笨腦瓜竟也有好用的時候。對你講大實話吧，我真不敢相信這是從我腦袋中冒出來的。皮普，我真的很想把這兩行詩句刻在他的墓碑上麵，但是苦於把詩句刻在墓碑上又要花額外的錢，不管是刻大刻小，都是要花錢的。除掉付出喪時抬棺木人的錢外，所有能夠節省下來的錢全部都留給我媽媽了。她體弱多病，而且整個心都碎了。冇過多久，她可憐的靈魂也隨著父親去了，到極樂世界過平靜生活了。”

喬忍不住哭了，淚珠一顆顆從藍色的眼睛裡滾落。他用火鉗柄上的圓把手先擦擦左眼，又擦擦右眼，看上去難過極了。

“就隻有我一個人，很寂寞，”喬說道，“孤獨地住在這裡，以後我就和你姐姐相識了。噯，皮普，”喬一麵說著，一麵望著我，彷彿在組織我說出不認可他的話。“你姐姐確實是個美人。”

十分坦然地說，我實在不認可他的話，所以不得不盯住火爐，一聲不發。

“對於這一點，不管家裡人、街坊鄰居怎麼說，我依然覺得你姐姐確實是——”喬說到這裡，便開始說一個詞敲一下啊火鉗，“一個非常美麗的女人！”

“你這樣想我也替你高興。”說實話，我實在找不到更好的回答。

“我也是，”喬立刻接著我的話說，“這麼想自己也高興呢。彆人說她皮膚有點紅，骨頭有點大，可其實這都冇意義，我不在乎。”

我便機靈地對他說，如果這對他冇有意義，那麼還對誰有意義呢？

“倒也是，”喬同意地說道，“確實如此。你的話一點也不錯，我的老弟！我記得剛開始和你姐姐認識的時候，她可是以善良著稱的，人們都在談論、稱讚她把你一手帶大的事，再說到你，”喬說到這裡，裝出一副似乎看到什麼讓人反胃的東西時的表情，說道，“你小的時候就那麼一小個，醜兮兮的，軟弱無力。天啦，如果你也知道自己那時的模樣，你也會瞧不起你自己的。”

對他這些話我不敢搭理，隻是說：“喬，彆總想著我的事。”

“皮普，我怎能不想著你呢。”他繼續說道，樸實的言語中滿含溫情，“在我正式向你姐姐提求婚時，我就邀她一起到教堂去舉行儀式，她也就同意嫁到了我這個鐵匠鋪。我當時對她說：‘把這個可憐的孩子也帶著吧，上帝會賜福給這個可憐的孩子的！’我又對你姐姐說：‘家裡也不會嫌多他一個的！’”

聽到這裡，我不禁放聲大哭，雙手緊抱他的脖子，再三請求原諒。喬這時也把火鉗丟在一旁，緊緊地抱住我，說：“我們永遠是最好的朋友，皮普，難道不是嗎？不要哭了，我的老弟。”

喬的話被打斷了一會兒，然後又開始接下去說道：

“事情就是這樣，你看，皮普，我們就生活到一起樂！這是多麼幸運的事，我們倆就在一起了。現在你可得負責我的學業，皮普，不過得先告訴你，我是很笨的，而且是非常非常的笨，再說，教我認字這種事可不能讓喬大嫂發現。所以，我們必須悄悄進行。為什麼我們要悄悄地學呢？皮普，這也是有原因的。”

他又把火鉗拿起來。我真懷疑，如果不拿著火鉗，恐怕他就說不出理由了。

“你姐姐喜歡當官。”

“什麼，喬，當官？”我吃驚不小。而這話也讓我在腦海裡產生了一種朦朧的設想，其實，我也希望這種想法實現，如果有一天她和喬離婚了，那一定是因為她喜歡上了海軍大臣或者財政大臣。

“她喜歡當官，”喬說道，“我的意思是說她喜歡管著你和我兩個人。”

“噢！是這麼回事！”我這才明白他指的是管人。

“你姐姐最受不了的是家裡有一個有學問的人，”喬接下去說，“特彆受不了我成為一個有學問的人，因為她怕我懂得多，會造反。你懂這意思嗎？”

我本打算提出一個問題對他進行反駁，可“為什麼”纔剛出口，話頭就被他打斷了。

“不要急，我知道你正準備說什麼，皮普，你待會兒再說。我不否認，你姐姐總是在我們麵前耀武揚威，像個蒙古暴君。我也不否認，她總那麼粗暴地打我們的背，往往還會叫上兩腳，如果在你姐姐暴跳如雷的時候，皮普，”喬這時壓低了聲音低語起來，並且偷視了一下門，“公平地來講，她是一個怪物。”

喬在說到“怪物”時，他的神情會讓你想到這一定是長了二十個頭的怪物。

“皮普，剛纔我打斷了你說的話。你想問為什麼我不起來造反，是嗎？”

“是的，喬。”

“要知道，”喬說著，把火鉗換到左手上，以便於用右手摸他的鬍子了。他這平靜地姿態，讓我對造反不抱任何希望了。“‘你姐姐可是個大智之人啊。大智之人。”

“什麼是大智之人？”我問道，以為這是將軍之策。但是出乎我的意料，他簡直就是胸有成竹。他凝視著我，說道：“大智之人就是她唄。”這個答案簡直天衣無縫，把我說得無以答對。

“我不是大智之人。”喬又說道。這時，他已收回目光，又去摸鬍子了。“最後還有一點不得不說，皮普，這是我從那不幸的媽媽身上悟出的嚴肅而深刻的道理。她是受苦受難、做牛做馬、操碎了心的好女人，可是在她有生之年冇有過過一天安穩踏實的日子。所以，我就想一定不把好心當壞意而虧待了女人，就算虧待了自己，也不能虧待她，寧願自己吃虧麻煩。皮普，我希望所有的不快都由我來承擔，老弟，真心疼那些棍棒打在你身上，寧願它們都落在我身上。事情就是這樣曲曲直直的，皮普，有時不是我的力量所能及的，不免有缺點，你得原諒我。”

雖然當時我尚年幼，但仍然清晰地感到，經過這一夜促膝長談，我對喬更加敬愛。我們自此以後，仍與從前一樣，親如兄弟，彼此尊敬。然而當我安靜地坐在那裡的時候，看著喬，想著喬時，心中總是不由地對他升起萬分敬仰。

“可是，”喬站起來在爐子裡添了些煤，“瞧這自鳴鐘已經振作起精神，就要敲響八點了，而她還冇有回來！希望不要是龐布爾喬克舅舅的母馬踩上冰塊、失足滑倒纔好。”

原來逢到趕集的日子，喬大嫂總是陪著龐布爾喬克舅舅上街去買些家常吃的用的，因為買這些東西隻有女人在行。而龐布爾喬克舅舅是個單身漢，對家中的傭人又不敢相信。今天就是趕集的日子，喬大嫂便去幫他忙了。

喬把火生好，又把火爐清掃乾淨，我們就到門口等姐姐，總希望快點有馬車的聲音。深冬的夜裡，寒風凜冽，像一把尖刀，劃過我的臉，疼得要命。我不禁想到，今晚要是有人睡在沼澤地上，肯定是要凍死的。我舉首仰望，一片星空，在一片寂寥中，我突然覺得如果一個人孤苦伶仃死在寒冬之夜，將是多麼悲涼。

“有馬來了！”喬這時說道，“這聲音多像鈴聲啊！”

那匹母馬今天跑得比平常快多了，所以馬蹄鐵踩在堅硬的路麵上，聲響悅耳極了。我們從屋裡搬出一張椅子，好讓喬大嫂踩著從馬車上下來。我們又把屋裡的爐火燒得更旺，好讓馬車上的人一眼便會看到明亮的窗戶。最後又在廚房裡仔細檢查一遍，看看還有冇有東西冇有放好。我們剛做完各項準備工作，馬車也到了門口。喬大嫂全身裹得緊緊的，隻有眼睛露在外麵。她下車後，龐布爾喬克舅舅也跟著下了車，隨手在馬身上蓋了一塊遮寒布。然後，我們一起進了廚房，一股寒氣也趁機溜了進來，似乎一下子就把爐火中的熱氣嚇跑了。

“聽我說。”喬大嫂興沖沖地解開外衣，也冇解帽帶，就把頭上的帽子往後一推，耷拉在腦後。她說：“這孩子今晚如果還不會感激人，今生今世也不會再感謝彆人了。”

我儘力表現出一副感恩的樣子，其實在心裡，我根本就不知道何必要做出這種感恩的表情。

“我隻不過是希望，”我姐姐說道，“他不要給寵壞了。我真是放心不下。”

“她不是那號人，大嫂，”龐布爾喬克先生說道，“她見多識廣呢。”

“她”是指誰？我望著喬，擠眉弄眼，意思是“她是誰？”而喬也望著我擠眉撅嘴，彷彿也在說“她是誰呢？”真不幸他的這個動作被姐姐看到了，他隻得連忙拿出平常應付這類處境的息事求和的樣子，抬起手背擦擦鼻子，兩眼望著她。

“你在乾啥？”我姐姐暴躁地說道，“瞪著眼睛做什麼？難道家裡失火了不成？”

“某個人，”喬十分謙恭地暗示說，“剛纔提到什麼她——”

“我告訴你，她就是她，”我姐姐說道，“你直呼郝維辛小姐稱為他吧。你難道真蠢到這地步了？”

“是住在鎮上的郝維辛小姐嗎？”喬問道。

“還有哪一位郝維辛小姐住在鎮下？”我姐姐回敬道，“她想讓這小子去她府上玩。他當然是要去的，而且最好是去那兒玩。”我姐姐說著，對我搖頭晃腦，大概是希望我去那兒表現出小孩子應有的活潑開朗，“不然，看我怎麼收拾你。”

周圍幾英裡的人都聽過郝維辛小姐，我也不例外，說她家產無限，但生性冷酷無情。她有一所大房子，但是到處戒備森嚴，像個陰森古堡，而她自己過著一種隱居的生活。

“真有這等事！”喬大吃一驚，說道，“她居然知道皮普！”

“你這個傻傢夥！”我姐姐叫道，“哪兒有人說她知道皮普啊？”

“某個人，”喬再次謙恭地暗示說，“不是剛剛就提到了，說她要他去她那兒玩。”

“難不成她不是在跟龐布爾喬克舅舅說話，問他能不能幫她找一個小孩去她家玩？難不成龐布爾喬克舅舅就不可能是她的房客？難不成他就不可以偶爾地，好比說一個季度或者半年一次地，到她那裡去付房費？或許這些對來說是多餘的。龐布爾喬克舅舅到她那裡去，難不成她就不會問問他，可不可以幫她找一個孩子去玩玩？龐布爾喬克舅舅不總是在體貼我們想到我們嗎？難道不是嗎？當然你總是不會想到這些的，約瑟夫。”我姐姐一連串地說著，語氣沉重而帶有責備（並且直呼其名地喚他約瑟夫），就好像他是這個世界上最冷酷無情的外甥，“既然這樣，難道他就不會提到這個孩子嗎？而這個孩子卻趾高氣揚地站在這裡！這個孩子，從他出生我就一直心甘情願地照顧他，就像是他的努力一般。”其實我應該鄭重聲明，我當時一點趾高氣揚的意思都冇有。

“說的太精彩了！”龐布爾喬克舅舅大聲說道，“說得真好！觀點鮮明而正確！太有道理了！約瑟夫，現在你總該明白裡吧？”

“不，約瑟夫，”我姐姐仍舊用她那沉重而帶有責備的聲音說，而這時喬則微感歉意地輕輕抬手撥了撥鼻子。“你不會理解的，你壓根不會理解其中的道理。或許你會自以為你理解了，然而事實就是把你根本就是不理解約瑟夫。因為你並不瞭解，這是龐布爾喬克舅舅，他對我們是一番好意的。這孩子的遠大前程就全靠他了，靠他把他送到郝維辛小姐家去，他已經答應了今天晚上就用他的馬車把這孩子先帶到鎮上，在他家住一夜，明兒一大早他就會親手把這孩子送到郝維辛小姐家中去。願主保佑！”我姐姐高聲喊道，突然用力一拉，把帽子給扯了下來“瞧我，我光顧著跟著兩個傻子說話，卻竟然龐布爾喬克舅舅正等著呢，那匹馬站在門外也該要感冒了，瞧這孩子，從頭到腳全都是泥啊、灰啊！”

她說完便徑直向我衝過來，那副架勢就像老鷹把鷹爪撲向小羊羔一樣，一把就揪住我的頭髮，把我的臉按進了放在水槽中的木盆裡。正好我就站在有大水桶的龍頭下麵，所以接著便被滿頭滿臉地塗上了肥皂，揉啊搓啊，擦啊拍啊，搔啊刮啊，抓得我快要受不了了。我在這裡說明一下也無妨，並且很應該，就是，我想當今任何一位權威都不會比我更加清楚，即用一隻結婚戒指無情地在一張人的臉龐上來來回回地搓擦，那會給那張可憐的臉龐帶來什麼樣的後果，會擦刮出多少條隆起的血痕。

在這次“嚴謹的洗禮”之後，我便被命令穿上了一件乾淨的亞麻布衣服。衣服倒是挺拔，但是也太挺拔了，硬挺得難受，就好像少年犯穿的那種麻袋服裝一樣。緊接著，我身上又被套上了一件外衣，簡直就像捆綁上來的一樣，緊得不得了，難受極了。一切完畢，我姐姐把我移交給龐布爾喬克先生，他儼然一副行政司法長官般地正式接收了我，然後對我作了他早有準備的講演，最後說：“我的孩子，記住，要永遠對所有的朋友都心存感恩，特彆是對那些一手把你帶大的人們！”

“再見了，喬！”

“皮普，老弟，願上帝保佑你！”

在此之前我從來冇有和喬分開過，所以心中形成了一種特殊的感情，或許再加上眼睛裡還留著剛纔的肥皂水，一時在馬車上我竟冇有看到天上的繁星了。隨後，這些星星纔在天空中一個接一個地閃爍蹦出來，卻並冇能解答我心中的難題：究竟是為什麼我要到郝維辛小姐家中去玩？究竟我要去她家玩什麼？