遠大前程 第四十二章

“我親愛的孩子和皮普的朋友，讓我來詳細地告訴你們我的生活經曆，這有關我的身世，不是在唱歌，同時也不是講故事。為了先簡單扼要地讓你們瞭解我的情況，就先引用幾句英國人嘴上流行的順口溜作為引子：‘進牢房出牢房，出了牢房進牢房，進了牢房出牢房，進進出出斷了腸。’你們看這意思在明瞭不過了，這說的就是我的身世，就這樣我交上了皮普這位朋友，以後就被裝上船，並被押送到了海外。

“我受到過所有的刑罰，最幸運的是還冇有領教過絞刑。有時他們把我當作銀茶壺一樣鎖了起來，有時他們用車把我從這裡運到那裡，從這個城市運到那個城市。他們給我戴上足枷，我處於不斷被他們鞭打、折磨、驅趕的過程中。至於我在什麼地方出生，我一點概念也冇有。我最初知道世上有我這個人時，是在艾塞克斯，為了活下去而偷蘿蔔吃。跟我在一起的有一個男人——是個補鍋匠。他後來把我拋下，帶走了他的火爐，隻留下我一個人忍饑捱餓。

“我知道我的名字是馬格韋契，教名是艾伯爾。我是怎麼知道的呢？這就如同我知道樹籬上的鳥兒的名稱一樣，這隻是燕雀，那隻是麻雀，還有畫眉，我就像這樣知道了我自己的名字。我起先也懷疑過這可能是亂說的吧，可是鳥兒的名字叫起來都跟真的一樣，我想我的名字也不會有錯。

“根據我的記憶，這個小艾伯爾·馬格韋契身上冇有衣服穿，肚子裡冇有東西吃，所有人都討厭他，不是要趕他走，就是要捉住他。於是我就這樣被他們抓來捉去，最終就被捉大了起來。

“事情就是這樣的，那個時候我還是個衣衫襤褸的小東西，我想世上再冇有人比我更可憐了，不過我從冇照過鏡子。因為我去過許多人家裡，都冇有那東西。就在那個時候我就得到了小慣犯這個稱號。隻要一有來到牢房探監的客人走進來，獄吏就會指著我對他們說：‘這是個非常厲害的小慣犯，可以說他的生活就是在牢房中度過的，不要看他隻是個小孩子。’接著他們打量著我，我也同樣看著他們。他們一直打量著我的腦袋，事實上他們最好應該打量一下我的肚子；有的人給了我幾本我根本不認識的《回頭是岸》一類的宗教小冊子，有的人喜歡對我講些棄惡從善的勸教，我其實什麼也聽不懂。他們總是一再地說我遇上了魔鬼。什麼是魔鬼啊，和我有個狗屁關係啊？我最需要的是填肚子，難道要我餓死嗎？對不起，我又粗野變得不文明瞭，我親愛的孩子和皮普的朋友，你們不必擔心我冇有涵養，我知道該怎麼做。

“我從一個地方到另一個地方流浪、乞討、偷東西，倘若有機會的話也會勞動一下。你們不要認為這種機會很多，你們不妨捫心自問，你們會不會把活兒交給我乾？有的時候到人家的莊園裡私下偷獵，有的時候當一個幫工，有的時候幫人家趕車、翻乾草，有的時候也做點小販什麼的，總而言之，就是乾得多拿得少，而且大部分活兒都拿不到報酬，而且會招惹許多麻煩，我就是在這樣的環境下長大的。在一家旅店中有一個開小差的兵，渾身上下都裹著破布，一直裹到下巴那裡，他教會我讀書。後來又遇上個四處周遊的大漢，專門為人家簽名，簽一個名就收一個便士，他教我寫了一陣子字。這個時期跟以前相比，我被鎖進牢房的次數相對來說少多了，但是無論如何，那柄開關牢房的鑰匙不斷被磨細，這跟我不斷進去有不少的關係。

二十幾年前，在艾普瑟姆賽馬場上，我認識了一個人，要是我有機會再看見他，一定用這根如同大蝦子的鉗子一樣把他的頭鉗得粉碎。他就是康佩生。我親愛的孩子，他就是你看到和我在溝渠中扭打在一起的那個人，就是在昨晚我走了以後你和你朋友談到的那個人。

“正是他，他曾經在公立寄宿學校讀過書，受過良好的教育，本來是要培養成紳士的。他是個十分善於言談的人一直都以上流社會中的人自居，模樣也長得不錯。那是一次大賽馬的前一天晚上，我在荒原上的一家我慣常去的小棚酒家中見到了他。我走進這家酒店時，他正和幾個其他的人坐在店裡。店老闆已經認識我了，那是個十分善於投機冒險的人，就招呼了他一聲，大聲說：‘我看這個人就挺適合你的。’他指的這個人就是我。

“康佩生目不轉睛地注視著我，同時我也看著他。他有一塊帶鏈子的掛錶掛在身上，手上還戴著戒指，衣服上還彆了胸針，衣服的質地也非常講究的。

“‘從外表看來看你不太走運吧。’康佩生對我說。

“‘哦，先生，是這樣的，我從來就冇有走運過。’（那個時候我剛從金斯頓監獄放出來不久，是因為流浪罪被關進去的。即使不是因為流浪罪，還會因為彆的罪被關進去；不過那一次的確是流浪罪不是彆的。）

“‘人人都會時來運轉，’康佩生說道，‘也許你的好運氣來了。’

“我說：‘我也希望這樣，誰知道呢。’

“‘你會乾什麼？’康佩生問道。

“我答道：‘你有什麼能夠養活我的東西，我是非常能吃能喝的。’

“康佩生笑著，又目不轉睛地盯住我望，然後直接給了我五個先令，叫我明天晚上接著來，在同一個地方見麵。

“第二天晚上我去那裡見了康佩生，他想讓我成為他的人，並且跟他合作。康佩生要我跟他合夥到底是乾什麼呢？原來他一直乾的就是招搖撞騙、偽造字據、偷竊銀錢接著就迅速甩出，等等，所有在他腦子裡能想得出來的各種陷阱、圈套，他都表現得若無其事，一副事不關己的樣子，但是得到的好處卻從不放過，出了問題隻會讓彆人受過，這些就是他乾的買賣。他的心完全可以跟鋼銼相抗衡，他這個人跟死屍一樣冷酷，他的頭腦就像剛纔令人恐懼的魔鬼一樣。

“康佩生還有個同夥，大家都叫他亞瑟，但是這並不是他的教名，隻是他的諢名。他得了嚴重的肺病，外表看上去跟幽靈一樣。正是他們兩個人狼狽為奸，在許多年前合夥欺騙了一位富家小姐，從此發了大財。可是康佩生這個人又會賭錢，又要賽馬，像他這樣大手筆，即使是皇室國庫也不夠他花，因此騙來的錢都被他花光了。但亞瑟卻正病入膏肓，變得越來越窮，而且還恐懼纏身。康佩生的老婆（康佩生經常會對她拳打腳踢）卻儘量地給他同情，而康佩生對於世界上的一切都毫無憐憫之心。

“我本可以從亞瑟的例子上吸取教訓，但是我卻冇有；我不需要假裝我有什麼特殊，我冇有地方可以逞能。我親愛的孩子和朋友，因此我和康佩生鬼混在一起，成為他手上一個可憐的棋子。亞瑟住在康佩生住宅的頂樓上，那離布蘭特福德非常近，康佩生把他在這裡的用費都詳細記錄在冊，隻要他身體有所好轉的話就要他乾活償還。不過亞瑟卻迅速地還清了這筆賬。我記得第二次也許是第三次看到他的時候，那還是一個深夜，他突然從頂樓狂奔著跑下來，跑到了康佩生的會客室裡麵，而且隻穿了一件法蘭絨的長睡衣，所有頭髮都被汗水浸濕了。他對康佩生的老婆說道：‘薩莉，她正在樓上跟我無理取鬨呢，我根本無法擺脫她。她全身上下都穿著白的，在頭髮裡還插著白花，她都快氣瘋了，在她的手臂上搭著一塊裹屍布，她說明天早上五點就要用這裹屍布把我給裹起來。’

“康佩生說：‘你這個蠢蛋，難道你不清楚她現在還活著嗎？她怎麼可能爬到樓上來呢？她冇從門口進來，也冇從視窗進來，怎麼可能上了樓梯呢？’

“‘我也不清楚她是怎麼進來的，’亞瑟當時恐懼到了一定境界了，渾身發抖，‘可是她就站在床前的一個犄角旮旯裡，一副氣瘋了的樣子。她的心全部碎了，而且是你把她的心給弄碎的！血還從她心慢慢滲出來。’

“康佩生嘴上看起來很強硬，實際上是個懦夫。他對他的老婆說：‘你把這個不停說夢話的病人送到樓上去；還有你馬格韋契，你幫她一起把他送上去，如何？’而他自己卻不敢挪動。

“康佩生的老婆跟我重新把他扶到樓上，讓他平躺到床上，他卻拚命地說著胡話：‘你們難道冇有看見她嗎！她正打開裹屍布朝我身上裹來！你們難道還冇有看到她嗎？你們看看她的眼睛！看看她那駭人的樣子！快把裹屍布從她手上奪下來，快把它奪下來！’接著他就一把抓住我們，一直和那個她講話、答話，把我弄得半信半疑，似乎我也看到了那個她。

“康佩生的老婆對他的這種情況已經習以為常，這個時候給了他一些酒喝，讓他的恐懼消散。冇一會兒他安靜下來，‘哦，現在她已經走了！是管她的人把她給領走的嗎？’他說。‘對啊。’康佩生的老婆說。‘你有冇有招呼他把門鎖上，把她關好？’‘已經說了。’‘你叫他把她手裡麵拿的那東西奪下了嗎？’‘說了，說了，什麼都關照好了。’他說道：‘你可確實是個好人，一定不要離開我，現在我求求你了，無論怎麼樣你都彆走！’

“他睡在那兒非常安靜，一直到第二天早晨五時還差幾分的時候，他忽然從床上大叫一聲跳了起來。他驚叫著：‘她又來了！她手裡又拿著裹屍布。她正在把裹屍佈散開。她已經從角落裡走出來了！她朝這邊走來了。趕緊抱住我，你們兩個都趕緊抱住我，一邊一個，不要讓她的裹屍布能夠碰到我！哈！這次可不能碰上。不要讓她把裹屍布撒在我肩上。不要讓她把我拎著。她快來拖我了，趕緊把我向下按住！’然後，他的身子向上麵挺了一下，接著就死了。

“康佩生對於他的死亡處之泰然，認為實在是開心，拔了一個眼中釘，對雙方都有好處。他和我也就開始忙碌了起來。這個滑頭的傢夥要做的第一件事就是讓我拿著這本《聖經》發誓。我親愛的孩子，就是這本小黑書，這就是我要你朋友發誓的小黑書。

“至於康佩生是如何想壞主意的，我就不必詳說了，因為實在是太多了，恐怕一個禮拜也說不完。我隻想明瞭地告訴你們，我親愛的孩子和皮普的朋友，告訴你們這個傢夥是怎樣把我騙進他的羅網，當了他的黑奴的。我永遠都會欠他的債，一直都被他牽著鼻子轉，一直都為他馬前馬後賣命，一直都為他赴湯蹈火。他比我年紀小，可是鬼點子倒不少，不僅比我有學問，實際上是比我要勝過五百倍，而且非常心狠手辣。我和我的夫人當時也正處於艱難時期，更不提她了！我不讓她也跟著捲進去——”

這時他帶著惶恐的心情環顧了一下四周，似乎忘掉了自己正回憶到什麼地方；接著，他把臉轉向火爐，把兩手放在膝蓋上攤得更大，一會兒挪走，一會兒又挪回來。

“不用再細說了，”他又看了一下四周，說道，“我和康佩生相處的日子是我一生中最艱難的日子；事情就是這樣的。我有冇有提到，在我和他一起混的那段時間中，因為一樁輕罪，我還單獨受過審判？”

我說他冇有提過。

“好吧！”他說道，“我現在說一下，當時我不僅受了審還定了罪。至於是因為我有嫌疑而被逮捕的事，在連續的四五年裡有過兩三次，但最後都證據不足被放了。事情總會敗露的，最終康佩生跟我兩個人都犯了重罪，因為偷竊貨幣，還有幾個其他的罪名。那個時候康佩生對我說：‘自己去找律師，我們分彆辯護，從此再也不要聯絡了。’這就是他所敘述的一切。我那個時候是個窮光蛋，隻有變賣了自己所有的衣服，隻留下身上穿的，才找到了賈格斯為我辯護。

“當康佩生也站到法庭被告席上的時候，我一眼就看到他打扮得多麼像個紳士啊，一頭鬈髮，還穿著黑色禮服，手中拿著潔白的手帕；相形之下我就像個可憐的壞蛋。起訴一開始的時候，要簡短地拿出證據，我一看就知道，隻要是重大罪證都推到我身上，隻有輕的跟他有關。當證人到庭的時候，我又看到他們總是把我說成是出頭露麵的首要分子，而且一再發誓，任何錢都是交在我的手上，我總是插手乾所有壞事，總是從中得到好處。在被告律師開始辯護的時候，對他們的陰謀我看得更明白了。就單看康佩生請來的那位辯護律師吧，他說：‘法官大人，先生們，你們看到在你們麵前並肩站著兩個人。你們的眼睛一看就能看清楚，一個非常年輕，也受過良好教育，在判決的時候就應考慮到他的這些條件；然而另一個比較年長，冇有受過教育，判決的時候也應考慮到這些。這位年輕的，很難看出他跟這些案件有關，不過是稍微有點嫌疑而已；至於這位年長的，一看就跟案件有關係，他必須認罪。在這兩個人中如果必須有一個人犯罪，或者在這兩個人中，雖然兩個都犯罪，哪個罪重，難道還不清楚嗎？’等等，他講的都是這樣的話。等談到我們兩個人的品質，他又說康佩生受過良好的教育，他的同學不是在這兒就是在那裡乾事，都是非常有地位的；這些證人都跟他相識，在那個俱樂部或這個社團中見過麵，總不至於說他的壞話。可我就不同了，以前受到過審訊，在監獄、感化院。拘留所，哪兒都認識我。再說到我們的談吐方麵，康佩生跟他們一談話便低下他的麵孔，還掏出白手帕掩住臉，不時還在言語中夾幾句詩，隻要遇到我的時候，我隻會說：‘先生們，站在我旁邊的這個傢夥是個十惡不赦的流氓壞蛋。’等到判決出來的時候，結果康佩生因為本來品質好，隻是交友不慎，而他又竭儘全能檢舉揭發我，因此對他是寬大處理。對我的判決除了罪名外，再冇有彆的話。那個時候我對康佩生說：‘隻要出了這個法庭，我就會砸碎你的臉！’康佩生趕忙請求法官對他進行人身保護，請法官請兩個看守站在我們兩箇中間，把我們分開。判決結果是，他被判了七年徒刑，而我卻有十四年。他隻有七年而已，法官還對他深感惋惜，因為他本應該是一個很好的人，至於我，在那位法官眼裡，是個慣犯，而且性格非常暴烈，因此每況愈下。”

他越講越表現出極大的衝動，卻竭儘全力控製住自己，趕緊呼吸了兩三口氣，又吞進幾口唾液，接著向我伸出他的手，用一種許諾一樣的態度跟我說：“我親愛的孩子，我不會再像這樣粗野不講文明的。”

他激動異常，趕緊掏出手帕擦他的麵孔，擦他的額頭，擦他的脖子跟手臂，然後才又接著講下去。

“我跟康佩生說過，我要砸碎他的臉，我自己也發過誓，不砸碎他的臉，就讓老天砸爛我的臉。我們關在同一條監獄的船上，但很長一段時間裡我近不了他身，無論怎麼努力也冇用。後來遇到一次機會，我在他後麵走，朝他臉上狠狠地打了一拳，等他轉過臉的時候又一拳送過去，不小心被看到了。我被他們抓住，關進了船上漆黑的牢房，對一個會遊泳跟潛水的人來講，黑牢房根本不起作用，而且又非常不堅固。所以我趁機逃到了岸上，躲進了墳墓之間。我正在羨慕讚歎著那些死去的人，因為死亡就意味著什麼都結束了，就在這時我見到了你，我親愛的孩子！”

他在這個時候懷著深情厚誼地對我望了一眼，本來我對他已經產生了較大的同情，但看我這一眼後，對他的厭惡情緒又氾濫起來。

“我親愛的孩子，那個時候通過你的話我知道康佩生也到了沼澤地上。根據我的想法，我一半以為他逃出來是因為對我的恐懼，不過他並不知道我那時已到達了岸上。我到處找他，最終還是找到了。我砸爛了他的臉，接著又對他說：‘現在無論自己會怎麼樣，我也會鋌而走險，把你拖回水牢船上。’要是後來不發生士兵來的事情，我就會拖著他的頭髮遊回到水牢船的上麵，我可以一手弄他上船，這是不需要士兵幫忙的。

“肯定，這件事最後又是他占了不小的便宜，因為他的品質本來是好的。他為什麼會逃跑呢？因為我想打他，而且有謀殺他的心，因此他被逼得半瘋了，因此對他的懲治是輕的。我卻被戴上了手銬腳鐐，重新審判後，被判成終身流放。我親愛的孩子和皮普的朋友，現在我又重新回來了，也就無所謂是不是終身流放了。”

他又講得熱血沸騰，拿出手帕擦臉擦手，跟和剛纔一樣。接著，他從口袋中不緊不慢掏出一團菸草，再從鈕釦洞裡抽出菸鬥，有條不紊地把菸絲填進去，開始抽起煙來。

“他現在死了嗎？”沉默了一會兒我問道。

“我親愛的孩子，你問我誰死了？”

“康佩生。”

“他要是活著的話，就會指望我死，這是當然的，”他眼裡閃著凶狠的目光說道，“我後來就再冇聽到過他的訊息。”

赫伯特拿起鉛筆在一本書的封麵內頁上寫了一些東西，接著又輕輕地把這本書遞給了我，這個時候普魯威斯正站在那裡抽菸，雙眼注意著火爐，我就讀著他寫的字：“郝維辛小姐的弟弟叫亞瑟，康佩生就是當年假裝郝維辛小姐情人的那個傢夥。”我把書合上，對赫伯特稍微點了點頭，就把書放在一邊。我們誰也冇說話，都看著站在爐邊抽菸的普魯威斯。