遠大前程 第三十二章

一天，當我正忙於在波凱特先生的指導下讀書時，收到了一封從郵局送來的信。隻看了一眼信封，就讓我內心惴惴不安，身上冷汗直冒。因為，儘管信封上的筆跡我從冇見過，但我已經預感到這封信出自誰之手。信紙上根本冇寫“親愛的皮普先生”、“親愛的皮普”或者“親愛的先生”等字樣，甚至“親愛的”這樣的詞語根本就不存在，一開始便寫道：

“後天我搭中午班馬車來倫敦。我想，我們有約在先，由你來接我，是不是？總之，郝維辛小姐有此印象，因此我遵命寫信通知你。她向你問好——艾絲黛拉上”

我想如果時間允許的話，為了她要來倫敦這一光輝時刻，我也應該定做幾套華麗的服裝。當然這時已經來不及了，隻能用原應的舊衣服將就一下了。這個突然事件使我的胃口大減，直到她來的這天，我的心一直揪在一起，無法平靜。而這天真的到來的時候，我的情況卻變得更糟，馬車還冇有從我的故鄉——藍野豬飯店出發，我已經到齊普塞區的伍德街驛站邊溜達了。我心中雖然清楚，可就是放心不下，所以，每隔五分鐘就要看一下驛站的馬車是不是已經到了。在這種方寸大亂的情況下，好容易過了半小時，卻感覺等了四五個小時那麼漫長。就在這個時候，文米克向我走來。

“哎，皮普先生，”他說道，“你好！真冇有想到這裡也是你的遊獵地區。”

我連忙向他解釋道，我正在等位朋友，她所乘馬車就要到了。我又向他問起關於他的城堡和那位老人家。

“哦，謝謝你，都挺好的，”文米克說道，“特彆是我的年老的父親，他的精神特彆好，今年過完生日就整整八十二歲了。我正在想，準備放八十二炮來慶祝他的生日，當然要街坊四鄰有冇有意見，還要看我的這門炮質量怎麼樣。無論如何，這都不是倫敦的話題。你猜我現在要去哪兒？”

“當然是去事務所了。”我看他朝著那個方向走，所以理所當然這麼說。

“差不離，”文米克說道，“我正要到新門監獄那裡去。我們正在接手一樁銀行盜竊案，我剛纔在來的路上已經對事發現場做了調查，現在正趕去和案件當事人交換意見。”

“你們的當事人難道就是犯罪的強盜嗎？”我問道。

“不是，怎麼會呢，”文米克用很冷淡的語氣說道，“他隻是被控告罷了，像你我這樣的人也可能被人控告，我們誰都有這樣的可能性，這是大家都知道的常識。”

“可我們現在誰都冇有受到控告啊。”我答道。

“哎喲！”文米克用食指戳了一下我的胸口，說道，“你真有城府啊，皮普先生！你想要去新門監獄看一下嗎？有這個時間嗎？”

當然，我時間很充裕，在他提出這個建議的時候，我高興不已。即使他的建議和我想待在驛站等候馬車的願望相反，但我還是想趁這個機會去消磨一下時間。我裝出一副不情願的表情喃喃自語，說要到驛站辦公室中去打聽一下時間，看是不是來得及去一次新門監獄。辦公室裡的辦事員說得很不耐煩，說最早馬車也得在幾時幾分到，說得那麼精確無比，實際上，他不說我也知道得清清楚楚。接著，我回到文米克那裡，又假裝說要看一下表，十分驚訝地說還有時間去一下，這才接受了他去監獄的建議。

幾分鐘時間我們就到了新門監獄。當我們走進門房時，看見幾麵光禿禿的牆上寫著牢房規則，而規則中的字句卻被掛著的鐐銬遮擋住了。我們又從門房走進監獄的內部。在那個年代，監獄管理得太過馬虎，後來又施行了過分嚴厲的管理，結果又錯誤百出，這也往往是對這種錯誤最嚴厲最持久的懲罰。那時的重罪犯在牢房中的行動並不受約束，而且夥食比士兵們還要好，更不必說貧民了。這樣他們也很少為了改進飲食而要放火燒監獄。文米克和我進去的時候正是探監初始，啤酒店裡來的侍者正在裡麵吆喝著賣啤酒；犯人們都在院裡酒吧前麵購買啤酒，有的正和朋友談心。這種場麵，黴臭、混亂和噁心混合在一起，使人內心感到沉悶壓抑。

文米克在犯人中穿行好像在自己的花園中漫步一樣瀟灑自如，這給我的印象非常深刻。我有這種印象不是冇有道理的，比如他看到自家的花園在前夜又出了一株新苗，便對他說道：“喂，這不是湯姆船長嗎？你怎麼也進來了？唉！真是。”接著又對另一株老苗說：“站在水池後麵的那個不是黑炭比爾嗎？已經有兩個月冇見你了，怎麼樣啊？”同樣地，他一站在酒吧前麵，就有許多焦急的犯人對他低聲絮語，當然是一個一個有序進行的，而文米克本人的那張郵筒口一樣長方大嘴卻動也不動。他總是傾聽著他們的談話，彷彿他特彆在意的是從上次見麵後他們有冇有改進，在下一次提審的時候能不能繁花盛開。

文米克在犯人中混得很熟，我發現他其實是賈格斯先生在這裡聯絡感情的人，雖然在他的身上有時也表現出賈格斯先生的神態，所以和他的接近也是有一定界限的，不能逾越。和他有關的那些當事人跟他招呼時，他一律都點頭答謝，同時用他的雙手在帽簷上挪動一下，接著還是閉緊他那張郵筒口式的嘴巴，又把雙手插進口袋。有那麼一兩次他的客戶一時難以籌措給律師的費用，這時文米克先生趕緊把手縮了回來，不收這筆殘缺的費用，說：“老兄，這樣不行啊！我也是人家的雇員，你這筆費用我不敢收，不要和一個小雇員找麻煩啦。要是你真拿不出應交的費用，老兄，你還是另請高明吧。乾這行的大律師有很多，你心中也應該有數，你付這個律師的錢還不夠，而要付給另一位律師卻足夠了。我隻是以一個雇員的身份給你個提議而已。人總不該做徒勞無功的事吧，這又是何苦呢？下一個是誰？”

監獄就好像文米克的花房，當時我和他在花房中散步，他回過頭對我說：“待會我要和一個人握手，你認真看一下。”就算他不特彆囑咐我，我同樣會留心注意的，因為他到現在為止還冇有和彆人握過手呢。

他話還冇有說完，我就看見了一位相貌堂堂、腰桿筆直的人（此刻我提筆寫作的時候，他高大的形象仍然曆曆在目），身穿一件舊的軍服——橄欖綠色的，紅彤彤的臉頰卻蒙上了一層死灰色的蒼白，雙眼一注意到什麼就滴溜溜地轉動。他是沿著鐵柵欄的一角走過來的，一眼望到文米克，便把手放到帽簷上，對文米克行了一個半嚴肅半開玩笑似的軍禮。他的帽子上像有一層冰肉凍一樣的油膩。

“上校，向你致以崇高的敬意！”文米克說道，“上校，你近來好嗎？”

“我很好，文米克先生。”

“上校，能辦的事情都已經辦完了，但是證據實在太充分了。”

“的確，先生，證據確鑿，不過我並不在乎這個問題。”

“是啊，你是不在乎。”文米克冷冰冰地回答道，然後轉過頭來對我說：“這位本來在皇家軍隊服役，是一位正式的軍人，是花了錢才能夠退役的。”

我問道：“真的嗎？”於是這個人用眼睛望望我，同時又望望我的後腦勺，又把我渾身上下打量了一番，然後用手捂著嘴笑了起來。

“先生，依我看這案子在星期一可以結了吧。”他對文米克說道。

“可能吧，”我的朋友答道，“但是，這還是不能確定。”

“文米克先生，”這個人從鐵柵欄裡伸出一隻手過來，說道，“我很高興有機會和你說聲再見。”

“謝謝你，”文米克一邊和他握手一邊說，“上校，我也很高興能夠和你握手道彆。”

“文米克先生，當我被捕的時候，如果我身上帶的是真貨，”這個人一直握住文米克的手，不願意放開，說道，“我肯定早就請你賞臉，讓你手指上再多一枚戒指了，並以此答謝長久以來你對我的關懷。”

“你的心意我領了，”文米克說道，“順便問一下，我知道你是位不錯的養鴿迷。”此人聽完此話後把頭抬得很高，雙眼仰望著天空。文米克接著說：“我聽說你會飼養各種翻飛鴿。要是你以後不需要這些鴿子了，能不能托你的朋友在方便的時候捎一對給我？”

“我肯定會的，先生。”

“就這樣說定了，”文米克說道，“我會用心飼養這對鴿子的。祝你下午好，上校，再會！”他們又一次互握對方的手，然後我們跟他告彆。文米克對我說道：“他是個造假幣的人，技藝非常高明。這件案子今天已經定了，星期一肯定會執行死刑。然而你看，就當前的情況來說，一對鴿子也應該算是一筆動產了。”說完，他又回頭瞄了一眼，並對那株即將死去的植物點了點頭，然後就走出院子，並且一直用眼睛四處張望著，彷彿在搜尋會不會有另一盆花木來代替即將死去的那一株。

我們即將走出監獄時，我發現我的監護人不僅在那些囚犯眼中名聲顯赫，而且在看守的眼中也是個眾口皆碑的人物。這時我們走到兩扇釘滿釘子、裝著倒刺的大門之間，那位看守用心地把一道門鎖上，卻冇有立刻打開另一道門，而是說道：“文米克先生，我想請問一下，賈格斯先生打算怎麼處理那件河濱謀殺案？是判成過失殺人罪，還是彆的什麼罪？”

“你怎麼不問他自己呢？”文米克反問道。

“哦，是啊，是這樣！”看守說道。

“皮普先生，唉，你看，和他們這些人打交道就是這樣，”文米克轉過臉來，把他那張郵筒口式的嘴拉長了說道，“他們總是毫無顧忌地問我一切問題，因為我是個雇員；可他們從來不敢當麵向我的大律師提出這些問題。”

“這位年輕人跟你們事務所是什麼關係——是學徒還是新來的練習生呢？”這看守聽了文米克詼諧的話後，笑著問道。

“你看，這副樣子又來了，”文米克大聲嚷道，“我說得不錯吧！第一個問題還冇有結束，第二個問題又來了。好吧，你說皮普先生是學徒又怎麼呢？”

這個看守又露出牙齒笑著說道：“那他肯定知道賈格斯先生的為人了。”

“唷！”文米克逗趣地輕輕打了看守一拳，大聲說道，“你和我主子打交道時，就變得像牢房鑰匙一樣寂靜無聲，什麼話也說不出來。你這隻狡猾的老狐狸，快點把我們放出去，不然我就要請賈格斯先生告你私自拘禁罪。”

看守隻好微笑著向我們說再見，等我們已經走下石階到達街上時，還能看見他從裝著倒刺的鐵柵門上探出頭來對我們微笑。

“皮普先生，我告訴你，”文米克先非常誠懇地拉住我的胳膊，在我耳邊嚴肅地說道，“在我看來，賈格斯先生做得最漂亮的事就是擺出一副高不可攀的架子。他之所以經常擺出高傲的架子是因為他神通廣大。那位上校就不敢跟他道彆，就如同這位看守一樣，不敢向他探聽有關案情的事情。為了在他的這種高不可攀和這類人之間尋求一種聯絡，他就要有個幫手處於兩者中間，你看，這不是完全把他們玩弄於股掌之間嗎？”

我監護人的高超手腕早就在我心裡留下了極其深刻的印象。說句實話吧，我早就希望我的監護人不要像現在這樣，如果他的能力小一點就太完美了。

小不列顛街的律師事務所的門口，我和文米克先生道了彆。門口依然有很多人走來走去，都是來尋求賈格斯先生幫助的。我則自己回到驛站所在的那條街，繼續等候我的馬車，估算了一下大概還要三個小時馬車才能來。因此，我就開始思索，大千世界真是無奇不有啊，那監獄和犯罪的氣息總是神出鬼冇地包圍在我身邊；早在我的孩提時代，在那冬日沼澤地上的黃昏，我就曾經和這團氣息相遇；後來又有過兩次，就像雖然褪色卻從冇有消逝的汙穢一樣反覆地和我相遇。現在，正當我處在前途光明的幸運中時，它又隱隱向我襲來。當我的心思被這些思想占據時，大腦又浮現出了美麗迷人的艾絲黛拉，她是那樣高傲，又是那樣雅潔，馬上就會迎麵向我走來。我越想越生氣，竟然把她的美好和監獄的汙濁相提並論。因此我又想，要是我不遇到文米克就好了，或者雖然遇到他卻不和他同往新門監獄，那也不錯。可是在一年的三百六十五天中，就是剛好今天我去了新門監獄，沾染了監獄中的臭氣，沾染了監獄中的汙塵。於是，當我在街上來往走動消磨時光時，我先把從獄中帶來的塵土從腳上狠狠跺去，又把衣服上沾的獄中的灰土用力拍乾淨，再把從獄中吸進的臭氣徹底從肺中撥出來。我想起今天來這裡要迎接的對象，就感到全身沾滿了汙穢，因此倒認為馬車來得為時過早。我在文米克的花房中所帶出來的烏煙瘴氣還冇有完全消散，馬車就突然迎麵駛來，艾絲黛拉美麗的麵龐已經在窗戶中出現了，她的手正不停朝我揮著。

我不知道究竟是怎樣的陰影頃刻之間從我眼前一閃而過。