遠大前程 第二十五章

本特萊·德魯莫爾總是緊繃著臉，甚至在讀書時也好像書的作者傷害了他似的，至於對待他所熟悉的人當然也不會有一張愉快的笑臉。他的身體生得笨重，行動起來很笨拙，思考問題呆頭呆腦，甚至在臉色上也表現出懶散的遲鈍。他那條又大又笨的舌頭在嘴巴裡懶洋洋地來回動著，就彷彿他懶洋洋地在房間裡踱來踱去一樣。他懶散、傲慢、慳吝、寡言，還疑心很重。他出生於桑麥塞郡的富人家庭，從小嬌生慣養形成了這種性格，到了長大做父母的才發現他是個白癡式的人物。本特萊·德魯莫爾來到波凱特先生家的時候，比波凱特先生高出一個頭，但是在腦筋的靈敏度方麵比誰都要差半截。

至於斯塔特普，他被脆弱的母親溺愛壞了，應該讀書的時候不讀，被關在家。他一直熱愛他的母親，對她的崇拜是無法形容的。他長得嬌柔俊秀，同女人差不多。赫伯特曾經對我說過：“即便你冇有見過他的母親，不過你可以看出她的模樣，他和他母親生得一樣。”我對待他比對待德魯莫爾更加熱忱，這是很自然的事情。即便從最初幾天晚上劃船開始，他和我就總是一起劃船歸家，一路劃一路談心，但是本特萊·德魯莫爾卻獨自跟隨在我們後麵，沿著高河岸在燈芯草叢之中劃著。他一直像一頭很不安分的兩棲動物，即便在潮水迅速地把他衝向前來的時候，他也是悄悄地傍岸而行。我知道他總是在黑暗中跟從著我們，避開急流，不過我和斯塔特普的小舟卻行駛中流，劃破夕陽或衝開月光前行。

赫伯特是我的親密同伴和朋友。我的這條小船也給他使用，兩人共同擁有，這樣他就有機會時常來到漢莫史密斯；他的那套房間也讓我使用，所以我也經常去倫敦。我們常常隨時在兩地之間步行，所以直到今天我對這條路還有深切的感情，即使在興趣方麵已比不上當年。那種情感表現了人生初期的青春活力，和對人生前途的無限希望。

我在波凱特先生家裡盤桓了一兩個月後，一天卡美拉先生和夫人過來了。卡美拉是波凱特的妹妹。喬其亞娜也同來了，我曾經在郝維辛小姐家中曾見到過她。她是波凱特的表妹。這是一位消化道有毛病的單身婦女，將自己的剛硬性格稱為宗教信仰，還將自己的肝火旺盛稱為充滿情意。這批人非常貪婪，還冇有得逞，所以用這種失望的怨憤把我恨之入骨。現在他們看到我正在交好運，又懷著卑鄙無恥的心態對我無限奉承。他們把波凱特先生當作一個大孩子，由於他對自身的利益毫不注意，早在郝維辛小姐家中我就聽他們自我誇耀地表示過對他的寬容。他們很瞧不起波凱特夫人，可是也承認這個可憐的女人在生活中確實遭受到失望的沉重打擊，因為從她身上多少也可照出他們自身的影子。

這些就是我當時在倫敦的環境，我就生活於那種環境，也在那種環境中接受著教育。不久我就染上了大手大腳花錢的習慣，要是在幾個月之前我一定會認為如此花錢是十分荒唐的；可是，從讀書這方麵說，無論如何我還是堅持下去了。自然，這並不是什麼非凡的成績，僅僅我對自己在文化方麵的缺陷是有足夠認識的。因為波凱特先生和赫伯特的耐心幫助，我的進步確實挺快的。無論什麼時間他們兩個人中總有一個同我在一起，給我所需要的啟發，掃清前進道路上的阻礙。如果連這些也疏忽的話，我難不成也成了一個像德魯莫爾一樣的大傻瓜了。

我已經有幾周冇有見到溫米克先生，我想起這件事就寫信給他，說準備在某一個下午到他家中去做客。他回信說，說我去訪問是他的特大榮耀，而且說他希望我在當天下午六點鐘到律師事務所找他。我照約定時間到達他那裡，剛好鐘敲六時，他也正在把保險箱的鑰匙塞到領子裡去掛在背上。

“我們步行到達瓦爾沃思，你覺得怎麼樣？”他詢問我的意見。

“隻要你同意，我們就這麼著！”我說道。

“我是十分讚成，”溫米克回答，“我整天把兩條腿擱在辦公桌下麵，現在讓它們活動活動，真是太高興了。現在告訴你我為你準備的晚飯吧，皮普先生，一份燜牛排，這是自己家裡做的；一份冷烤雞，這個是從從飯店裡買來的。這隻雞一定很鮮嫩可口，因為這家店的老闆是我們幾天前經手案件中的陪審員，我們讓他安穩地過了關，冇有難為他。從他那兒買雞時，我特地提醒他說：‘喂，老夥計，幫我揀一隻好的，要記得，那次我們原本可以多留你幾天，難為你一下的。’於是他趕緊說道：‘我選一隻店裡最好的雞作為送給您的禮物吧。’當然我便接受了他的美意。說實話，這也是件財物，起碼是件動產。我覺得，你不會厭惡一位上了年紀的老爸爸吧。”

我真認為他說的這個老爸爸是雞呢，到後來他說：“因為我有一個年紀很大父親在家中。”所以，我便說了幾句禮節上的客氣話。

“你還冇有和賈格斯先生一起用過餐吧？”我們一邊走著，他一邊問我。

“冇有。”

“今天下午聽說你要來我家，他提及了這件事。我認為明天他會請你吃飯，並且他還要請你的好朋友，總共三個人，是吧？”

即使我並冇有把德魯莫爾作為我親密圈子中的成員之一，但是還是作了肯定的答覆。

“是嘛，他打算請你們一幫子人去吃飯。”我覺得他用這個“幫”字是冇有禮貌的。”無論他請你們吃什麼，都是上等品。在花式品種上不要期望太多，可是質量上總是頭等的。他家裡還有一件神奇的事，”溫米克頓了一下，我覺得他所說的奇妙之事是他曾說過的管家婦呢，可是他繼續說道，“晚上他從來都不鎖門也不鎖窗的。”

“他們家從來不會失竊嗎？”

“問題就是這樣！”溫米克說，“他一直說，而且在大庭廣眾之下說：‘我倒想看一看誰敢來偷竊我的東西！’天啦，我曾經在前麵辦公室裡聽他對偷盜慣犯講過有一百次，‘你們曉得我住的地方，你們知道我的門窗都不上鎖的，你們為何不和我打一次交道？來吧，我如此冇有誘惑力嗎？你們應該可以試一試。’先生，真冇有一個人有如此膽量去嘗試一下，無論怎樣都冇有一個人敢。”

“他們這麼地怕他嗎？”我問。

“怕他，”溫米克回答，“我想你說得不錯，他們害怕他。實際上這是他的心計，他壓根兒無視他們。他家中任何銀器都冇有，先生，連調羹都用銅錫合金的。”

“原本他們冇有油水可撈，”我說，“至於他們——”

“噯！但是他的油水可大呢，”溫米克打斷了我的話，說道，“他們冇有不知道的，他掌握了他們的生死，他們幾十條生命都在他掌握之中。他以為想撈什麼就能撈到什麼，如果他一動心機，凡他想撈的就一定撈得到。”

我正考慮著我的監護人可是個偉大的人物，這時溫米克說：

“關於他家中冇有銀器，表明他懂得人情世故。水有深淺緩急，人有情誼理智。他知道怎樣處理人生常事，可以看看他的錶鏈，那可真是貨真價實的寶貝。”

“錶鏈的確十分粗大。”

“粗大？”溫米克重複著我說的話，“的確如此，但是他的表也是真金的彈簧自鳴表；至少也值一百英鎊。皮普先生，在倫敦這個城市中約有七百個個盜賊，他們對這種表的結構十分清楚。在這些盜賊中不管男的、女的、老的、少的，可以說冇有誰不認識這錶鏈上的小環，但是如果要是誘惑他們去碰一下，他們會像炭火燒著手一樣急忙丟掉，”

我們一開始談的就是這些事情，後來我又談到了了更加日常的事務，溫米克先生與我便這樣消磨了路上的時間，然後他就告訴我，我們已經來到了瓦爾沃思的地界。

這裡都是一條條偏僻的小巷。溝渠和一些小花園，給我的感覺是一個陰鬱遲鈍的幽靜地方。溫米克的房子是一幢小的木屋，在一座花園中央，屋頂砌得像是一座炮樓，上麵仍架著炮。

“這是我自己弄的，”溫米克說著，“看上去挺漂亮，你覺得呢？”

我高度地誇獎了它，可是我想這是我生平見過的最小的屋子，還帶著最奇怪的哥特式窗戶，自然多數是些虛飾，此外門也是哥特式的，並且很小，小到幾乎難以走進去。

“你瞧，這是真正的旗杆，”溫米克說，“每逢週日我還要升起一麵真正的旗幟。再瞧這裡，這是吊橋，過了這座橋，然後把它升起來，就和外界的交通隔絕了。”

這座橋實際上是一塊木板，架在一條水溝之上，水溝大約寬四英尺深二英尺。看他帶著傲慢的神情升起吊橋並把它拴牢倒是挺有趣的。他笑著，這笑可是津津有味的，不是刻板做作的。

“每天晚上九點整，指的是格林尼治標準時間，”溫米克說，“就開始放炮。你瞧炮就在那邊！聽這放炮的聲音，我覺得你會認為這門炮是很有威力的。”

他所說的這門炮是架在一個單獨的堡壘之上的，堡壘由鐵格子組成。為了避免風吹雨打，炮上用柏油防雨布遮住，有雨傘的功用。

“另外，”溫米克說，“在後麪人們瞧不到的地方——之所以不讓人們看見，是為了要突出堡壘，不耽誤觀賞堡壘——我有項原則，要想做一件事，就動手去做，還要堅持做到底——不知道你對此有什麼看法——”

我對他所說的話表示了絕對的肯定。

“我在後麵餵了一頭豬、幾隻家禽，以及幾隻兔子；我還搭了一個小瓜棚，你瞧，上麵正在結著黃瓜；在晚飯時你可以品嚐一下用這裡的黃瓜做出的色拉。因此，小兄弟，”溫米克再一次微笑著並嚴肅認真地搖著他的頭說道，“可以設想一下，如果在這個小小所在被包圍起來，在供應方麵大可不用發愁，要堅持多久就可以堅持多久。”

接著，他把我引到一個隻有大約十來碼遠的亭子中，可是這條路設計得彎彎曲曲，我們抵達亭子倒也花了很長一段時間。在這一個僻靜的地方，我們的酒杯早已齊整地放好了。亭子的附近是一個裝飾性的人工湖，為我們預備的混合酒也已經冰鎮在湖水之中。這是一片圓形的水域，中心是一小島，或許是為晚餐準備的色拉。他還在湖中設計了一道噴泉，是藉助小風車的動力，噴水口處是一個軟木塞，如果撥開軟木塞，噴出的泉水就可以把你的手背噴濕。

“我是工程師，還是木匠，也是管道工，還是花園裡的園丁，總之我是萬能工匠，有什麼做什麼，”溫米克很感謝我對他的讚賞，說道，“原本嘛，自己動手是件不錯的事情，如你所知，它能把從新門監獄帶回來的蜘蛛網洗刷乾淨，它能使老人歡欣。還有，將老人介紹給你，你不會介意吧？你說可以嗎？不會惹你不開心吧？”

我說我十分高興能夠見到他，接著我們走進了城堡。我見到一位很老很老的老人坐在火爐旁邊，身著乾淨的法蘭絨外套，神情愉快，恬淡自然，保養得也不錯，不太好的是耳聾得很厲害。

“老爸爸，你好，”溫米克一邊說著，一邊半開玩笑地和他親切握手，“你好嗎？”

“約翰，我可好呢，真好！”這位老人回答說。

“老爸爸，這是皮普先生，”溫米克說，“我希望您老聽清楚他的名字。皮普先生，你向他點一下頭，因為他喜歡彆人向他點頭。你如果高興就對他點點頭，他喜歡點頭就如彆人喜歡眨眼一樣。”

我儘量向他不停點頭，老人大聲說：“先生，這裡是我兒子的美妙地方，先生，這是一塊很好的遊覽勝地。這處地方和裡麵的美妙傑作在我兒子歸天後應該由國家接管，讓人民大眾來享受。”

“老爸爸，你為這塊地方十分驕傲，對不對？”溫米克說，注視著老人，他那張冷酷無情的臉上這時現出了溫柔的笑容。“現在向你點點頭，”他狠命地點了點頭，“現在再向你點點頭，”他又狠命地點了點頭，接著對老人說：“你喜歡彆人向你點頭，對不對？”接著對我說：“皮普先生，你如果不厭煩的話（即便我知道這對陌生人來講是夠厭煩的），你是不是向他再點一次頭？你不會想到這將會令他老人家多高興啦！”

我也使勁地頻頻給老人點頭，老人的興致不錯，振奮一下精神餵雞鴨去了。我們兩人就坐在涼亭裡開始飲混合酒。溫米克一邊拍著他的菸鬥，一邊向我講述，說他花了許多年時間才把家業治理得這樣完美。

“溫米克先生，這是你自己的家業嗎？”

“噢，是我的，”溫米克說，“我是漸漸地一點一滴地積累起來的。借國王的名義，這是我世襲下來的不動產。”

“這是真的？但願賈格斯先生對此也會欽佩驚歎的！”

“他冇有看過這裡，”溫米克說，“更冇有聽說過這裡的事。他冇見過老人，也冇聽說過他。要知道，事務所是一方麵，私人生活是另一方麵。我去事務所就把城堡丟在腦後，我回到城堡又將事務所丟在腦後。如果你對此不感到厭惡，還得請你同意我這種做法。我不準備在談業務的時候談自己的私事。”

當然，我真誠地向他表示，我尊重他的懇求。混合酒是很可口的，我們坐在那兒一邊飲酒一邊敘談，直至談到將近九點鐘。“馬上該放炮了，”溫米克說，放下他的菸鬥，“這是老人最高興的事。”

我們回到城堡，看見老人正在那裡把撥火棍放在火上燒，兩眼充滿了期望的神色，在替這一夜裡的偉大典禮做準備工作。溫米克一手抓著表站在那兒，等著時刻到來，於是從老人手中接過撥火棍，往炮台走去。他拿著撥火棍走出去，刹那間，大炮用其巨大的轟隆聲彰顯出自己的雄威，震得這幢小木屋似乎要倒坍一樣，桌上的杯盤碗碟也被震得嘩啦啦直響。至於這個老人，我想他原本應該震得從椅子上跌下來，幸好他兩手緊緊抓住椅柄，可算是穩住了。他歡天喜地大喊道：“放炮了！我聽見了炮聲！”於是我向他不停點頭，毫不誇張地說，一直點頭到發暈，連他老人家的影子也看不清了。

在晚飯前的一段時間中，溫米克領著我參觀了他收藏的珍品。特彆要說起的是這些東西都與某些重大犯罪案件有聯絡，其中有一枝著名檔案偽造案用過的筆、與重大案件有關的一兩把刺刀、幾縷頭髮，以及幾份臨刑前寫下的交代書。溫米克先生最看重這些稿件，用他本人的話來說這是由於“這裡的每一份稿件都是在扯謊，先生。”這些東西和一些小瓷器小酒杯雜亂地堆在一起，倒很耐人尋味，此外還有一些該博物館主人自己親手做成的各式各樣精緻玩意兒，連同那位老人刻成的往菸鬥裡塞緊菸絲的用具。所有這些東西全都展覽在那間我被帶進城堡時最先到達的房間中。這間屋子不但是他家的日常起居室，而且還是他家的廚房。我之所以如此判斷，是由於在爐架上放著一口帶柄的小鍋，在壁爐之上還有一個銅製的小玩意兒，看起來是掛烤叉用的。

一位穿著很整齊的小女孩侍候我們進餐，白天她是照顧老人家的。她把晚飯的一切料理妥當後，就放下吊橋，叫她出去，回到自己家裡過夜。這頓晚飯豐盛可口，即便城堡裡總有一股乾枯木頭味，聞起來特彆像是變了質的硬果，此外隔壁還餵養著一頭豬。無論怎樣，我對於這頓晚飯是十分心滿意足的。夜晚，我睡在城堡的小亭子間裡，也感到非常不錯，冇有什麼缺點。但是，我自己的身體和那根旗杆之間僅僅隔著一層薄薄的天花板，所以躺在床上時，我就好像不得不整夜都把旗杆頂在頭上似的。

溫米克在早晨很早便起床了，我好像還聽到他在洗刷我鞋子的聲音。之後，他去園子裡工作，我從哥特式的視窗看見他對老人家連連點頭，一副非常恭敬的神情，裝出想讓老人家幫他乾些活的樣子。這天的早餐同昨天的晚餐一樣美味可口。八點半整的時候，我們開始啟程，往小不列顛街走去。我們越向前走，溫米克變得越冷淡無趣和刻薄嚴厲。他的那張嘴也越來越抿得像一個郵筒口。最後我們一來到事務所，他就從衣領中取出那串鑰匙。此時，關於瓦爾沃思的產業他早已忘到了腦後，好像城堡、吊橋、涼亭、小湖，和那噴泉、那老人等等都被那有威力的大炮統統炸得不知蹤影了。