遠大前程 第二十一章

我們一麵走，我一麵打量著溫米克先生，看看在陽光下他到底是什麼樣子。我發現他是一個冷酷無情的人，身材不高，麵孔像一塊方正的木頭，臉上的表情好像是用一把刀口很鈍的鑿子刻出來的。他臉上有兩處地方，假如用的材料柔軟一些，用的工具精良一點兒，就能刻成兩個酒窩，不過現在留下的隻是兩個凹痕。這把鑿子還在他的鼻梁上刻了三四刀，原本是為了美化鼻子，結果卻冇有等磨平弄滑就罷手了。再從他所穿衣服的破舊情況來判斷，他應該一個單身漢，看上去忍受著不少失去親人的痛苦，手上戴著四隻紀念亡人的戒指。另外，他還帶一枚胸針，上麵有一位女士，一條柳枝插在墳上，旁邊有一隻骨灰瓶。我還發現在他的錶鏈上吊著幾隻印章戒指。他揹負著對那麼多已故親友的紀念是多麼沉重啊！他有一對明亮發光的眼睛，小小的眼珠，黑色的，很銳利。他的兩片嘴唇又薄又寬，還有些斑點。我根據各種情況猜想，他的年紀在四十至五十歲之間。

“那麼你以前冇有到過倫敦？”溫米克先生對我說。

“冇有。”我說。

“我第一次來倫敦時感到一切都令人驚奇，”溫米克先生說，“現在回憶起來可真有意思！”

“你現在對倫敦已經很熟悉了？”

“那自然，還用問嗎，”溫米克先生說，“什麼事情也瞞不了我。”

“這是不是個邪惡的地方？”我隻是和他隨便說說，並不是想打聽什麼。

“在倫敦的人都可能被騙、被搶劫、被殺害。但是，在世界上，哪裡都有許多人在乾著這類事情啊。”

“這其間一定有怨恨了。”為了緩和氣氛，我於是這樣說道。

“噢，我倒不知道這中間有什麼仇恨，”溫米克先生回答，“我覺得不會有那麼多的仇恨。他們騙人殺人不過是為了能得到些好處罷了。”

“這就更差勁了。”

“你以為很差勁嗎？”溫米克先生說，“我並不這樣看，天下烏鴉一般黑，到處都這樣。”

他的帽子喜歡戴在腦後，兩眼直直地向前看，走路時神態矜持，似乎街上冇有任何東西值得他一看。他的嘴巴就好像郵電局裡的信箱口，總是帶著一絲無意的微笑。我們登上了霍本山頂以後，我才發現到他這副笑臉全然是無意識的，其實壓根兒冇有在笑。

“你知道馬休·波凱特先生住在哪兒嗎？”我向溫米克先生問道。

“我知道，”他對著西邊點著頭說道，“他在倫敦西邊的漢莫史密斯住著。”

“那裡很遠嗎？”

“有點兒遠，約莫五英裡。”

“你知道他嗎？”

“啊呀，你倒是一個很愛問的審問官呢！”溫米克先生用一種讚許的眼神望著我說，“對啊，我聽說過他，我聽說過他。”

我感覺他說話的語氣中包含了一些容忍，甚至有些滿不在乎的輕視調兒，這就使我不高興起來。我斜著眼細細看著他那張像一段木頭一樣的麵孔，想在上麵搜尋一下是不是有進一步談這件事的可能，但是還冇有看出什麼他就說巴納德旅館到了。他的話並冇有使我從鬱悶中轉變過來。因為我原本以為巴納德這家旅館是由巴納德先生開的，我們鄉裡的那間藍野豬飯店在它麵前不過是爿小酒店，不過現在我才知道根本就冇有巴納德這個人，這隻不過是個虛假的名字。這家旅館隻有幾間破爛、黑暗、肮臟的房子，一併擠在一個發出惡臭的角落上，好像是為雄貓一樣的男單身漢設置的俱樂部。

我們路過一個邊門進入了這個避難所，再走過一條通道就進了一處既悲涼又很狹小的四方院子，很像一個蕭條淒涼的墳場。這裡麵的樹是最陰鬱沉悶的樹，這裡麵的麻雀同樣是最陰鬱沉悶的麻雀，這裡麵的貓也是最陰鬱沉悶的貓；這裡的六七幢房子也是最陰鬱沉悶的房屋，都是我過去冇見過的。那些房屋的窗台上，百葉窗破舊得快要倒坍，窗簾爛得一拉就碎，花盆也殘缺不全，窗玻璃也全都碎裂不堪，到處是灰塵封蓋，給人的印象是破落得不堪入目。這邊貼著招租，那邊貼著招租，四處都貼滿了招租，一張張“招租”的招貼在空曠的房間門口直瞪著我，似乎從來就冇有可憐的房客到這裡來住過。巴納德的幽靈也稍稍收斂了它的複仇怒火，因為它發現現有的房客正在慢性自殺，死者的不虔誠也遭到了埋入沙土之下的厄運。肮臟的黑沙般的菸灰裝飾著巴納德這份被遺忘和被拋棄的產業。這房子也在自己的房頂撒滿了灰塵，想悔過，忍受著屈辱，生活在這垃圾筒中。這就是我的親眼所見。到都是黴味，有發乾黴味、潮濕黴味，還有在屋頂上、地窖裡悄悄腐爛的黴味——那些大耗子、小老鼠。臭屁蟲，還有近旁馬房所散發出來的臭味，都慢慢地進入我的味覺器官，同時還好像有個聲音在悲鳴著：“請君品嚐一下巴納德什錦菸草味芬芬。”

這就是我遠大前程的第一步，這最初的印象就這般地不理想，我不禁心情沮喪地看著溫米克先生。“唔！”他誤解了我的意思說道，“這一偏僻之地使你觸景生情了吧，又憶起了你的故鄉。我也同你一樣。”

他把我領向一個拐角，又帶我上了一段樓梯。在我認為，這段樓梯正漸漸地變成木屑，那時候，樓上的房客隻要在房門口向外麵看一眼，也就再冇有下樓的意願了。我們來到頂層的一套房間門前，門上以印刷體寫著“小波凱特先生”幾個字，信箱上麵還貼了一張紙條，寫著“出外即歸”。

“他冇想到你來得如此快，”溫米克先生說道，“你應該不再需要我了吧？”

“謝謝，不需要了。”我說。

“因為我管著現金，”溫米克說，“我們會經常見麵的。再見。”

“再見。”

我伸出我的手，溫米克先生望著我的手，以為我想要什麼東西，接著又看看我，才糾正了自己的錯誤，說：

“自然！是的。你有同人握手的習慣，對嗎？”

我被他弄得有點狼狽不堪，想著這一定和倫敦的時尚不符，但是我還是說他猜對了。

“我對這些不習慣！”溫米克先生說，“除非是訣彆才握手。不過，我是非常高興同你相識的，再見！”

我們握過手後，他就走了。我打開樓梯處的窗戶，這可差點兒把我的頭給鍘了，因為窗繩已經腐爛，窗子好像斷頭台上的鍘刀一樣飛快地落了下來。幸虧它落得非常快，我的頭還冇來得及伸出去。這次大難不死，我也就隻有通過灰塵滿布的窗戶糊塗地看一看旅館的全貌了。我苦惱地站在那裡向外看著，心想倫敦被誇耀得太過分了。

小波凱特先生所說的出外即歸和我所想的可不一樣。我發瘋似的從視窗向外觀望，看了足有半個小時，接著又用手指在每一塊窗玻璃的塵灰上劃了幾遍自己的名字，這時才聽到樓梯上有腳步聲。接著，我就看到了帽子、頭顱、圍巾、小背心，接著是褲腿、皮靴，從裝扮看其身份，恐怕也和我差不多。他兩個胳肢窩下麵各夾了一個紙包，一隻手上還拎了一籃草莓，氣喘籲籲地走了上來。

“皮普先生嗎？”他問。

“波凱特先生嗎？”我答道。

“很對不起啊！”他大聲說道，“真的對不起；我隻知道中午有一班馬車從你們鄉下過來，我以為你會搭那趟馬車來。事情就是這樣的，我出去也是為的了你，不過這不是什麼藉口，我覺得，你剛剛從鄉下來，飯後也許想吃點水果，所以我就到科文特加登市場去買了些新鮮水果。”

由於某種原因，我覺得我的眼睛快要從眼窩裡跳出來了。我在感謝他的美意時竟然說得結結巴巴毫無條理，想著，這該會是一場夢吧。

“上帝啊！”小波凱特先生說，“這扇門怎麼這麼難開！”

他用儘全身力氣去開門，兩個紙包仍然夾在胳肢窩下麵，水果都要給壓成果醬了。於是我就請他讓我來拿，他會心地一笑，就把手中的包兒交給我，接著便全力投入了和門的戰鬥，好像門是一頭野獸。最終，門忽然地開了，他被門的反衝力撞得踉踉蹌蹌退後了幾步，一直撞在我身上，我也被他撞得向後靠在對麵的門上，兩人全大笑起來。但是，我仍然感到我的眼睛快要從眼窩裡蹦出來了，覺得這一定是做夢吧！

“請進，”小波凱特先生說，“讓我來幫你帶路。我這裡一切全都很簡單，希望你包涵，在這裡住到週一。我父親覺得你明天和我在一起比和他在一起更為合適，說不定你明天還想在倫敦四周遊覽一番。當然，我是非常樂意做你的嚮導，帶你在倫敦玩玩的。至於我們吃的飯食嘛，我想你不至於不滿意，因為這全是由附近的咖啡館提供的。但是話還得說在前麵，根據賈格斯先生的意思，這仍得由你自己來付款。關於我們的住房嘛，當然談不到富麗堂皇了，因為我必須自己掙錢吃飯，我父親是不管我的。即便他要管我的賬，我也不願意要他付錢。這一間房是我們的臥室，你看這兒的幾張椅子、桌子、地毯，還有幾件其他的東西都是從我家裡搬來的。關於這桌布、勺子、調味的瓶子什麼的，你也不用歸功於我了，因為這些全部是從咖啡館裡特地為你送來的。這件小臥室是我的，有些黴味，不過這並不奇怪，巴納德的整座房子都有黴味兒。這間臥室是你的，臥室裡的傢俱都是替你租來的，我認為你是夠用了。假如你還想要什麼，我會去替你取來。這些房間都很安靜的，就我們兩個住，應該不至於打架吧，這是我敢打賭的。啊呀，太對不起了，讓你總是拎著水果。請讓我來拎，這太不好意思呢。”

我和小波凱特先生相對站著，我把手中拿的紙包遞給他，一隻，兩隻，我看到他的眼中顯出驚詫的神情，與我剛纔的情況一樣。他向後退了一步說：

“天啊，你不就是那個躡手躡腳盪來盪去的小傢夥嗎？”

“竟然是你，”我說，“你不就是那個蒼白麪孔的少年紳士嗎？”