餘生請多指教 第十九章醫鬧

第十九章：醫鬧

劉大爺的家屬拒絕屍檢。

王淑芬親自和他們談的。她讓醫務科長準備了一間小會議室，桌上放了礦泉水和紙巾。劉鐵軍坐在會議室裏，眼睛腫得像個桃子，旁邊是他的妻子和幾個親戚。那些人她都不認識，但看穿著打扮，不像是城裏人。有一個老太太，頭發全白了，穿著一件洗得發白的棉襖，手裏攥著一串念珠，嘴唇不停地動，不知道在唸叨什麽。有一個中年婦女，燙著卷發，塗著大紅的口紅，翹著二郎腿，嗑著瓜子，瓜子皮吐了一地。

“劉先生，我們理解您的心情。屍檢可以明確死因，對您父親是一個交代——”王淑芬的話還沒說完，就被打斷了。

“交代什麽交代？”劉鐵軍的妻子突然站起來，聲音尖銳得像刀刮玻璃。她的手指戳向王淑芬，指甲上塗著鮮紅的指甲油，像染了血。“人好好的進去，說沒就沒了！你們醫院要給我們一個說法！”

“我們理解您的情緒，但屍檢是對死因最科學的判斷——”

“我不做！”劉鐵軍拍著桌子站起來，礦泉水瓶倒了，水灑了一桌，順著桌沿往下淌，滴在他黑色的皮夾克上。“我父親已經死了，我不允許再動他的身體！你們把他害成這樣，還想動他？你們還是人嗎？”

王淑芬看著他的眼睛。那裏麵有悲傷，有憤怒，還有別的東西。她後來才知道，那是什麽——有人在背後教他。那些話，那些動作，那些拍桌子的時機，都像是排練過的。

“劉先生，如果您不同意屍檢，死因就無法明確。這對您後續維權也會造成影響——”

“維權？”劉鐵軍冷笑了一聲，嘴角扯出一個嘲諷的弧度。“我不維權，我就是要你們給個說法。”

“什麽說法？”

“賠錢。”他盯著她，一字一頓。他的身體前傾，雙手撐在桌上，像一頭準備撲食的野獸。“兩百萬。一分不能少。”

王淑芬沉默了幾秒鍾。她看著他的眼睛，那雙布滿血絲的眼睛裏有貪婪，有憤怒，也有一種吃定了對方的有恃無恐。

“劉先生，賠償問題需要通過醫療鑒定程式——”

“我不做鑒定！”他又拍了一下桌子，桌上的水杯跳了起來，水濺了一桌。“你們醫院自己查自己，能查出什麽？我就要錢，不給錢，你們別想開門！”

第三天，醫院門口出現了一群穿黑衣的人。

他們不是普通的家屬。他們是有組織的。有人在指揮，有人負責拉橫幅，有人負責燒紙，有人負責喊口號，有人負責攔人。分工明確，配合默契，像一支訓練有素的隊伍。

橫幅拉起來了，白底黑字，寫著“庸醫殺人，還我父親”。黑布紮成的靈棚搭在了門診大廳正中間，占了半個大廳。哀樂響起來了，那種低沉沉的、讓人頭皮發麻的音樂，通過大喇叭迴圈播放，震得整個大廳都在顫抖。紙錢燒起來了，灰黑色的紙灰飄得滿天都是，落在掛號視窗的玻璃上，落在候診區的椅子上，落在一個抱著孩子的母親頭上。

那個母親抱著孩子，孩子才幾個月大，被煙霧嗆得直咳嗽。她想進門診大廳，被兩個黑衣人攔住了。

“看什麽病？醫院殺人了，你還敢來看病？”一個光頭男人擋在她麵前，雙手抱胸，臉上帶著一種蠻橫的笑。

“我孩子發燒了，四十度！”母親的聲音帶著哭腔。

“發燒死不了。我爸被他們治死了！你們這些人都瞎了眼嗎？”

母親抱著孩子，站在門口，急得直跺腳。孩子在她懷裏哭，聲音越來越弱，嘴唇都發紫了。她終於忍不住，蹲在地上哭了起來。

王淑芬從樓上下來的時候，看到的就是這樣一幅畫麵——門診大廳變成了靈堂，哀樂代替了叫號聲，紙灰代替了消毒水的味道。一個母親蹲在地上哭，孩子在她懷裏燒得迷迷糊糊。

她的血一下子湧上了頭。

“把哀樂關了！”她對身邊的醫務科長說。

“關不了，喇叭在他們手裏。”

“報警！”

“報了。警察來了，但說這是醫患糾紛，建議我們協商解決。”

“協商？”王淑芬的聲音拔高了，“他們把門診大廳占了，把患者攔在外麵，這叫協商？”

她穿過人群，走到大廳中央。白大褂在黑色的靈棚和黑色的衣服中間，顯得格外刺眼。她的腳步很穩，每一步都踩得很實。

劉鐵軍從靈棚後麵走出來，手裏拿著一遝紙錢，正在往火盆裏丟。火苗舔著紙錢，紙錢捲曲、發黑、化成灰，飄起來。他的臉上沒有悲傷，隻有一種奇怪的興奮——像是獵人終於等到了獵物。

“劉先生，我們談談。”王淑芬說。

劉鐵軍抬起頭，看著她。他把手裏剩下的紙錢全部丟進了火盆，火苗一下子躥得老高，差點燒到她的白大褂下擺。她沒有後退。

“談？可以。”他站起來，拍了拍手上的灰。他的手上有紙灰，黑乎乎的，拍在皮夾克上，留下一道道灰色的印子。“兩百萬，一分不能少。”

“不可能。”王淑芬看著他，一字一頓。

“那就沒什麽好談的。”他轉身要走。

“劉先生，您這樣鬧下去，對您沒有任何好處。醫院已經報了警，警方會依法處理。您父親的事，可以通過醫調委調解，也可以通過法律途徑解決。但您在這裏設靈堂、放哀樂、攔截患者，已經違法了。”

“違法？”劉鐵軍轉過身，笑了。那笑聲很大，在空曠的大廳裏迴蕩，蓋過了哀樂。“我違法？你們把我爸治死了，你們不違法？你們把我爸的好腿切開，你們不違法？你們還有臉跟我說違法？”

他的聲音越來越高，越來越尖，像是什麽東西在撕裂。他的臉漲得通紅，脖子上青筋暴起，唾沫星子飛濺。他伸出手，指著王淑芬的鼻子。

“我告訴你，王院長。我爸的事不解決，你們醫院別想開門。我讓你們一個患者都看不了！”

他轉過身，對著身後那群黑衣人喊：“放音樂！燒！給我使勁燒！”

哀樂的音量又調大了。紙錢一遝一遝地丟進火盆，火苗躥得老高，煙霧彌漫了整個大廳。有人開始咳嗽，有人開始流淚，有人捂著嘴跑了出去。

王淑芬站在煙霧中，沒有動。她的眼睛被煙熏得流淚，她抬手擦了擦，手背上留下了一道黑色的灰痕。

手機在口袋裏震了。她拿出來一看，是李明遠發來的訊息：“淑芬，我看到抖音了。你那邊出事了？”

她點開抖音，螢幕上滿屏都是她醫院的畫麵——靈棚、紙錢、哀樂、黑衣人群。標題一個比一個驚悚：“牡丹江醫院治死人，家屬維權遭打壓”“黑心醫院，還我父親”“醫生手術切錯腿，患者慘死icu”。評論區已經炸了，上萬條評論，清一色地罵醫院。有人說要抵製這家醫院，有人說要人肉主刀醫生，有人說要給家屬捐款。

她的手指在螢幕上停了一下，然後關掉了。把手機揣進口袋，抬起頭，看著眼前的亂象。

骨科那邊也出事了。

一個年輕醫生被家屬打了。他剛從病房出來，準備去會診，在走廊裏被兩個黑衣人攔住。一個指著他的鼻子罵：“你就是骨科的？你們主任把我爸治死了，你也有份！”年輕醫生解釋了兩句，對方一拳打在他臉上，眼鏡飛了出去，鼻血噴了出來。他捂著臉蹲下去，另一個黑衣人一腳踹在他肩膀上，他整個人倒在地上，後腦勺磕在牆根上，咚的一聲。

護士跑過來拉架，被一把推開，撞在牆上，手腕扭了。

王淑芬趕到骨科的時候，年輕醫生已經被人扶起來了。他的白大褂上全是血，鼻梁歪了，眼眶青紫。他靠在牆上，閉著眼睛，嘴唇在抖。

“誰打的？”王淑芬的聲音很冷。

沒人說話。

“我問，誰打的？”

年輕醫生睜開眼，看著她。“王院長，算了。他們人多。”

“不算。”她轉過身，對醫務科長說，“調監控。報警。不管是誰，必須追究。”

話音剛落，大廳那邊傳來一陣騷動。有人在喊：“有人暈倒了！快叫醫生！”

王淑芬跑過去，看到靈棚旁邊圍了一圈人。一個老太太躺在地上，臉色灰白，嘴唇發紫，手裏還攥著那串念珠。她的胸口劇烈地起伏著，呼吸急促而淺，像是隨時會停。

是劉鐵軍帶來的那個老太太。她的親戚。

“讓開！我是醫生！”王淑芬擠進人群，蹲下來，摸老太太的頸動脈。脈搏快而弱，一分鍾至少一百二十次。她翻開老太太的眼皮，瞳孔瞪大，對光反射存在。

“既往有什麽病史？”她抬起頭，問旁邊的人。

沒人迴答。劉鐵軍的妻子站在那裏，嘴張著，不知道說什麽。

“有沒有心髒病？高血壓？”王淑芬的聲音提高了。

“有……有高血壓。”終於有人說話了。

“藥呢？帶了嗎？”

“沒……沒帶。”

王淑芬深吸了一口氣。“推搶救車！吸氧！做心電圖！”

醫護人員推著搶救車衝了過來。有人給老太太吸氧，有人量血壓，有人做心電圖。王淑芬跪在地上，手指按在老太太的手腕上，數著脈搏。她的白大褂下擺拖在地上，沾了紙灰，沾了灰，她沒顧上。

心電圖出來了——急性前壁心肌梗死。

“送搶救室！聯係心內科會診！”王淑芬站起來，膝蓋跪麻了，她晃了一下，扶住了搶救車。

老太太被推走了。劉鐵軍的妻子跟在後麵，忽然停下來，轉過身，指著王淑芬的臉：“你們把我爸治死了，又把我媽治出毛病來！你們安的什麽心？”

王淑芬看著她，沒有說話。她的白大褂上全是灰，臉上也髒了，眼睛被煙熏得通紅。她沒有力氣再說話了。

半個小時後，又有一個老人倒下了。這次是劉鐵軍的一個遠房親戚，六十多歲，也是突發心髒病。兩個老人，前後不到一個小時，都送進了搶救室。

王淑芬站在搶救室門口，看著裏麵忙碌的醫生護士。一個老人躺在病床上，臉色灰白，身上插滿了管子。另一個在隔壁床，也在吸氧。兩個老人都是來鬧事的家屬，都需要她來救。

她的手機又震了。抖音上又多了幾十條視訊。有人在直播，鏡頭對準了她剛纔在靈棚前和劉鐵軍對峙的畫麵。彈幕在螢幕上飛，全是罵她的話。她的臉被截成了表情包，配上了“黑心院長”“劊子手”等字樣。

她關掉了手機。

下午，公安幹警來了。

不是一兩個，是一整隊。穿著製服，戴著執法記錄儀，表情嚴肅。領隊的是一個中年警官，姓馬，國字臉，濃眉大眼，聲音洪亮。

他站在大廳中間，對著那些黑衣人喊：“我是市公安局治安支隊的。你們的行為已經嚴重擾亂了醫院的正常秩序，違反了《治安管理處罰法》。我命令你們立刻停止違法行為，拆除靈棚，撤離現場！”

劉鐵軍從靈棚後麵走出來，站在馬警官麵前。他比馬警官矮了半個頭，但他的氣勢沒有弱。

“警官，我爸被他們治死了。我來討個說法，怎麽了？”

“討說法可以，走正規渠道。醫調委、衛健委、法院，都是合法的途徑。你在這裏設靈堂、放哀樂、攔截患者，是違法的。”

“違法？”劉鐵軍笑了，“我爸的命都沒了，你還跟我說違法？”

他轉過身，對著身後的人喊：“鄉親們，你們看看，這就是我們的好警察！不幫老百姓說話，幫醫院說話！”

身後的人開始起鬨，有人喊“警察打人了”，有人喊“官商勾結”，有人開始往前擠。場麵一度失控。

馬警官沒有後退。他站在那裏，像一棵釘在地上的樹。

“我再警告你們一次。立刻停止違法行為，否則我們將采取強製措施。”

劉鐵軍盯著他，盯了五秒鍾。然後他笑了。那笑容裏有一種有恃無恐的東西——他賭警察不敢抓他。

“我不走。你能把我怎麽樣？”

馬警官看著他，沉默了兩秒鍾。然後他舉起手，做了一個手勢。

“抓人。”

十幾名警察同時行動。動作很快，很利落，像是排練過無數遍。劉鐵軍被兩個警察架住了胳膊，他掙紮了一下，沒掙脫。他的臉漲得通紅，青筋暴起，嘴裏開始罵人。罵得很難聽，不堪入耳。

“你們放開我！我爸被他們治死了，你們不抓他們，來抓我？你們還有沒有王法？”

他的聲音在走廊裏迴蕩，越來越遠。他被帶走了。

靈棚被拆了。橫幅被收了。哀樂停了。火盆被澆滅了，冒出一股嗆人的白煙。那些黑衣人散了，有的跑了，有的被帶走了，有的躲在角落裏，不知所措。

大廳裏安靜了下來。

王淑芬站在空蕩蕩的大廳中間，看著地上那些紙灰、煙頭、瓜子皮、礦泉水瓶。陽光從玻璃穹頂照下來，落在那片狼藉上，明晃晃的。她忽然覺得冷。不是天冷，是從心裏往外冷。

醫務科長走過來，低聲說：“王院長，劉鐵軍被拘留了。其他人也都散了。那兩個老人還在搶救室，情況穩定了。”

她點了點頭。

“還有，衛健委來電話了。說這事已經移交醫調委，建議走屍檢程式。”

“屍檢？家屬不是不同意嗎？”

“劉鐵軍被拘留了，他妻子鬆口了。說隻要賠錢，什麽都行。”

王淑芬沉默了幾秒鍾。

“走程式吧。該屍檢屍檢，該鑒定鑒定。該怎麽處理就怎麽處理。”

她轉過身，朝辦公室走去。走廊很長，她的腳步聲很輕。白大褂的下擺上還有紙灰，她沒拍掉。

手機又震了。是李明遠。

“淑芬，我看到新聞了。你沒事吧？”

“我沒事。”她的聲音很輕。

“真的沒事？”

她站在辦公室門口，握著門把手，沒有擰開。

“老李。”

“嗯。”

“我好累。”

“我知道。”

她擰開門，走了進去。辦公室裏很安靜，窗簾拉著，光線很暗。她沒有開燈，走到窗前，拉開窗簾。窗外，太陽快要落山了，天邊一片橘紅色，照在雪地上，暖洋洋的。

她站在那裏，看了很久。

手機又響了。這次是醫調委的電話。“王院長，劉鐵軍的妻子同意屍檢了。明天上午進行。您那邊安排一下。”她掛了電話，站在窗前，看著窗外的夕陽。忽然，她想起一件事——王勇。從出事到現在，她一直沒有聯係他。他也沒有聯係她。她拿起手機，撥了他的號碼。響了三聲，接了。“王主任。”“王院長。”他的聲音沙啞得幾乎聽不見。“劉鐵軍被拘留了。家屬同意屍檢了。”“嗯。”“您明天過來一趟。屍檢需要您在場。”“好。”電話那頭沉默了很久。“王院長。”“嗯。”“我對不起您。”她握著手機，沒有說話。窗外的太陽落了下去，天黑了。