餘生請多指教 第15 章風暴之前

接下來的兩周，王淑芬幾乎住在了醫院。

醫保自查的通知發下去之後，大部分科室都按要求報了材料。消化內科的趙主任是第一個交的，厚厚一遝，每一頁都簽了字。心內科慢了兩天，但也交上來了。婦產科、普外科、神經內科，一個接一個，都交了。

隻有骨科，一直拖著。

王淑芬每天問醫務科長一次：“骨科的報告交了嗎？”醫務科長每次都說：“還沒有，我再催催。”催了三次之後，醫務科長的聲音都不太對勁了，帶著一種無奈和尷尬。

直到截止日期的前一天晚上，王淑芬加完班正準備走，手機響了。是骨科科室秘書發來的訊息：“王院長，報告發您郵箱了。”

她重新坐下來，開啟電腦，登入郵箱。附件傳了十分鍾才下完——骨科一年的資料，檔案很大，裏麵不知道塞了多少東西。

她泡了一杯茶，茶是早上泡的，早就涼了。她喝了一口，涼的，苦的，她皺了皺眉，還是嚥了下去。

報告開啟，她一行一行地看。

第一頁，資料不全。很多專案直接寫“無”，連“無”字都寫得潦草，像是敷衍。第二頁，收費專案清單裏，有幾項明顯是重複收費——同一個手術，收了兩次材料費，一次叫“內固定材料”，一次叫“植入物”，其實是同一個東西。第三頁，高值耗材的使用記錄不規範，有的沒有患者簽字，有的沒有手術記錄對應，有的甚至連耗材批號都沒寫。

她看到第十頁的時候，手開始抖。不是冷，是氣的。她的太陽穴突突地跳，不是頭疼，是血壓又高了。她放下茶杯，揉了揉太陽穴，深呼吸了三次，繼續往下看。

看到第二十頁，她把報告合上了。

辦公室的燈是整棟樓最後滅的。她關了台燈，在黑暗中坐了一會兒。窗外的牡丹江夜景，萬家燈火，和她小時候看到的已經不一樣了。那時候江邊沒有這麽多高樓，最高的樓就是她們醫院的老門診樓，六層，紅磚的。現在到處都是高層，燈光密密麻麻的，像棋盤。

她閉了一會兒眼睛。台燈關了，眼皮上沒有光了，隻有黑暗。她的眼皮很沉，身體也很沉，像是被什麽東西往下拽。

她在想一個問題——王勇是不知道這些資料有問題，還是知道了也不在乎？

她想了想，覺得是後者。他在乎的不是資料，是手術。他在手術台上是天才，下了手術台，他什麽都不在乎。

第二天一早，她六點就到了醫院。

她沒有去辦公室，直接去了骨科。

骨科在住院部六樓，她走樓梯上去。樓梯間裏很安靜，隻有她的腳步聲，噔、噔、噔，一下一下的。牆上的白漆有些剝落了，露出下麵灰色的水泥。拐角處貼著一張消防疏散圖，邊角翹起來了，風一吹，嘩啦嘩啦地響。

走廊裏已經有人了。患者家屬拿著暖水瓶去打水，護工推著輪椅去接患者，清潔工拖著拖把在拖地。有拄著柺杖的，有坐輪椅的，有舉著吊瓶的，來來往往，嘈雜而有序。

王淑芬穿著白大褂，沒帶秘書，沒帶醫務科長，一個人走過了整條走廊。她故意沒叫任何人，不想把事情鬧大。她希望這是她和王勇之間的一次談話，而不是一場公審。

主任辦公室的門半開著。

她站在門口，沒有馬上進去。從門縫裏看到王勇正坐在辦公桌前喝茶。紫砂壺，小茶杯，慢悠悠地倒，慢悠悠地喝。茶盤上還有一碟花生米，他捏了一顆，扔進嘴裏，嚼得咯嘣響。

辦公桌上擺著幾份病曆，還有一本翻開的英文雜誌。牆上掛著一幅字——“醫者仁心”，四個大字，筆力遒勁。窗台上有一盆君子蘭，開花了，橙紅色的花苞在晨光裏很漂亮。

王淑芬深吸了一口氣，抬手敲門。篤篤篤。聲音不大，但很穩。

王勇抬起頭，看到是她，愣了一下。他的手停在半空中，花生米從指間滑落，滾到桌上，又滾到地上。他很快恢複了鎮定，站起來，椅子往後一推，吱呀一聲。

“王院長，您怎麽來了？有事打個電話就行。”

“電話裏說不清楚。”她走進去，在對麵坐下。

椅子比院長辦公室的矮，她坐下後視線比王勇低了一截，但她把腰挺得很直，脖子挺得很直。她看著他的眼睛，沒有躲閃。

她把那份報告從包裏拿出來，放在桌上，推過去。

“王主任，您這份報告，我看過了。”

王勇看了一眼報告，表情有些不自然。他端起茶杯喝了一口，放下，又端起來，像是不知道該把手放哪兒。他的手指在茶杯上摩挲著，一圈一圈的。

“怎麽了？”他問。語氣裏帶著一種假裝的無所謂，但王淑芬聽得出來，那無所謂下麵是心虛。

“資料不全。收費專案有重複。耗材記錄不規範。”她一項一項說，語氣不重，但每一條都切中要害。她的手指在報告上點著，點一下，說一條。“王主任，省裏的檢查組還有兩周就來了。如果到時候查到這些問題，不隻是骨科的事，是整個醫院的事。”

王勇的臉色沉了下來。他放下茶杯，雙手交叉放在桌上，手指不停地敲著桌麵。噠、噠、噠，一下一下的，像心跳。

“王院長，我們骨科每年做那麽多手術，忙都忙不過來，哪還有精力搞這些文字工作？”他的聲音提高了半度，帶著一種被冒犯的惱怒。他的臉有些紅，從脖子根開始往上蔓延。“再說了，收費的事是財務科定的，我們隻管看病。”

“收費的事是財務科定的，但執行是你們科室。”王淑芬的聲音不大，但很堅定。她的手指從報告上移開，交疊放在桌上。“高值耗材的使用記錄、患者的知情同意書，這些是醫療質量管理的核心內容。如果連這些都做不好，省裏來檢查的時候，我們拿什麽給人家看？”

王勇沉默了一會兒。他看著桌上的報告，手指不敲了，攥成了拳頭。他的嘴唇抿成一條線，腮幫子鼓了一下，像是在咬牙。

然後他拿起茶杯，喝了一口，又喝了一口。喝完了，把茶杯重重地放在桌上。

茶水濺出來，灑在報告上，洇濕了一角。深色的茶水在白色的a4紙上慢慢洇開，像一朵花，又像一團汙漬。

“王院長，我知道您是幹兒科出身的。”他盯著她，一字一頓地說。他的聲音壓低了，但每個字都像是從牙縫裏擠出來的。“兒科和骨科不一樣。我們骨科的手術，一台就是三四個小時，有時候一天好幾台。您說的那些流程，我們不是不想做，是沒時間做。”

“時間可以擠，流程可以優化。”王淑芬站起來，拿起那份被茶水浸濕的報告。茶水還沒幹，濕漉漉的，她的手指沾到了，涼絲絲的。“王主任，我再給您三天時間，把報告重新做一遍。如果需要幫助，醫務科可以派人過來協助。”

她說完就走了。沒有等他的迴答，沒有看他的表情。

她走出辦公室，穿過走廊。走廊裏的患者和家屬看到她，有人喊了一聲“王院長”，她沒聽到。她的腳步很快，皮鞋踩在地磚上，哢哢哢的，像是一口氣要把整條走廊走完。

走到電梯口的時候，她停下來，按了下行鍵。電梯還在十七樓，慢慢往下走。

身後傳來幾個人的說話聲，不大，但走廊裏安靜，她聽得清清楚楚。

“新官上任三把火唄。”

“燒到咱們骨科了。”

“人家老公是哈醫大骨科的，說不定看不起咱們……”

然後是笑聲。那種壓低了的、帶著嘲諷的、不敢大聲笑又忍不住的笑。

王淑芬沒有迴頭。她的手攥緊了包帶，指節泛白。

電梯到了，門開了。她走進去，轉過身，麵朝門。電梯門關上的時候，她看到了走廊拐角處探出的半個身子——是骨科的一個年輕醫生，看到她看過來，趕緊縮了迴去。

電梯門關上了。她靠在電梯壁上，閉了一會兒眼。電梯往下走，一層，兩層，三層。樓層數字在跳動，紅色的，一下一下的。

她的心裏堵得慌。像是有什麽東西壓在胸口，喘不上氣。不是疼，是悶，是那種說不清道不明的、讓人想喊又喊不出來的悶。

她睜開眼睛，看著電梯裏自己的影子。白大褂，工牌，花白的頭發，疲憊的眼睛。她看著那雙眼睛，覺得那雙眼睛裏有什麽東西在閃。不是眼淚，是不甘。

電梯到了一樓，門開了。她走出來，手機在口袋裏震了一下。

她拿出來一看，是王勇發來的訊息：“王院長，報告我會改。但有句話我想說——您老公在哈醫大，手伸不到牡丹江。”

她盯著那行字，盯著看了很久。螢幕上那行字在走廊的燈光下發著光，白底黑字，清清楚楚。她的手指攥緊了手機，指節泛白，手機殼咯吱作響。

她沒有迴複。

她把手機揣進口袋，走出住院部大樓。外麵的陽光很好，照在臉上，暖洋洋的。她站了一會兒，眯著眼睛看著天。天很藍，幾朵白雲慢悠悠地飄著。

她深吸了一口氣。空氣裏有春天的味道，泥土解凍的味道，草芽鑽出來的味道。

她忽然很想給李明遠打個電話。想聽聽他的聲音，想跟他說“老李，我好累”，想聽他安慰自己。可她知道，她不能。她要是打了這個電話，他就會問她怎麽了，她就會說出來，他說不定會從哈爾濱趕過來。他來了，事情就更複雜了。王勇那句“手伸不到牡丹江”就會變成事實——不是她伸了，是他伸了。

她不能讓他來。

當天晚上，她迴到家，父親已經睡了。她沒開燈，摸黑走進臥室，坐在床邊。

她給李明遠打了電話。

“老李。”

“嗯。”他的聲音有些困，像是已經睡了。

“你最近別來牡丹江了。”

電話那頭沉默了很久。她聽到他的呼吸聲，一下一下的，很輕。

“是不是出什麽事了？”他的聲音清醒了，帶著一種警覺。

“沒有。就是忙。”

“淑芬。”

“嗯。”

“你騙不了我。”

她握著手機，沒有說話。窗外的月光透過窗簾灑進來，落在地板上，白慘慘的。

“老李。”

“嗯。”

“真的沒事。就是忙。你來了我也沒時間陪你。”

他沉默了幾秒。

“好。那等你忙完。”

“嗯。”

“淑芬。”

“嗯。”

“有事打電話。”

“好。”

掛了電話，她坐在床邊，握著手機。手機螢幕暗了，她又點亮，看著螢幕上孫子的照片。孫子在笑，露出兩顆小門牙，眼睛彎成月牙。

她看了很久，然後把手機放在枕頭旁邊，躺下來。

她睡不著。翻來覆去，腦子裏全是今天的事——王勇的表情，那杯濺出來的茶，走廊裏的竊竊私語，那條訊息。那些畫麵像走馬燈一樣轉，轉得她頭疼。

她不知道的是，在同一時刻，哈爾濱。

李明遠掛了電話，也沒有睡。

他躺在床上，盯著天花板。天花板上有塊水漬，形狀像一隻蝴蝶。他盯著那隻“蝴蝶”看了很久，然後拿起手機，開啟瀏覽器。

他搜尋了“牡丹江醫學院附屬醫院”。

第一條新聞，是半年前的——醫院通過三甲複審。第二條，是三個月前的——兒科獲省重點專科。第三條，是昨天發的——“牡丹江醫學院附屬醫院骨科醫療糾紛：患者家屬質疑手術失誤”。

他的手停住了。

他點開那條新聞，看了三遍。新聞很短，隻有兩百多字，說一位老年患者在骨科手術後出現感染，家屬對醫療過程提出質疑，院方正在溝通處理。沒有提患者名字，沒有提主刀醫生名字，沒有提具體是什麽手術。

但他知道。他知道骨科的手術失誤意味著什麽。他在這個行業幹了三十年，太清楚了。

他把手機放下，閉了一會兒眼睛。然後他又拿起來，翻到通訊錄，找到一個名字——王勇。

他盯著那個名字看了幾秒鍾，然後按下了撥號鍵。

電話響了五聲。

通了。

“王主任，我是李明遠。”

電話那頭沉默了一秒。

“李主任？”王勇的聲音有些意外，“這麽晚了，什麽事？”

李明遠沒有寒暄。

“我想跟你談談。”

電話那頭，王勇沒有說話。李明遠聽到他點煙的聲音，打火機哢嚓一聲，然後是一聲長長的吐氣。“李主任，您是來說情的，還是來說事的？”“有區別嗎？”“有。說情，我掛電話。說事，我聽著。”李明遠沉默了兩秒鍾。“說事。”王勇又吐了一口煙，聲音低了下去：“那您說。”