與山同葬 第21章：跪完了再說

【第21章：跪完了再說】

------------------------------------------

溫其蔚站在人群中間，呼吸從急促慢慢變成長長的、被壓扁了的吐息，每吐出一口都覺得胸腔裡的空間又縮小了一分。

那些不滿地目光從四麵八方粘過來，每一道都像一條細線，從他身體的各個部位穿過去，把他固定在這塊泥地裡。

“就是他！”一個聲音從人群的縫隙裡鑽出來，帶著被壓了很久之後終於找到出口的急促。

“就是他來了之後纔出的事。他一來，山老爺就現身了；他一來，老肖家媳婦就死了；他一來就見血！”

\"是。\"

“就是他帶來的災禍！”

“外地人就是來索命的！”

“你們冇來的時候，村裡什麼事都冇有。”

“山老爺生氣了就要有人擔著！”

“誰帶來的誰擔！”

刺耳的話猶如肮臟的泥漿，從四麵八方往溫其蔚身上糊。

他站在人群中央，眼睛在張張合合的嘴上掃過，每個都在動，每個都在往外吐著同一個意思的變體。

你帶來的。

是你。

是你把災禍帶進來的。

你碰了不該碰的。

你不該來。

他的耳朵裡灌滿了那些聲音，重疊的、交錯的、彼此覆蓋又彼此分離的，像無數條河流在同一個山穀裡彙成一片冇有岸的氾濫區。

他聽見自己的名字被那些方言裹著，變形了，扭曲了，變成一個他不認識的、承載著所有災禍的容器。

帶著瘟病的器物，誰碰誰倒黴，誰沾誰遭殃。

溫其蔚父親的那張臉忽然浮上來了。

隔著十幾年的時光從記憶深處浮上來的那張臉，眉頭皺著，嘴角往下壓著，嘴唇動著，說著那些他聽了太多遍的話。

“你就不聽！你從小就不聽！”

“你就非要跟我們對著乾？”

“你還覺得自己冇錯？”

溫其蔚的瞳孔縮了一下。

父親的嗓門和眼前這些村民的尖叫聲攪成了一團，像兩股被擰在一起的舊麻繩，粗糲的，帶著倒刺的，勒著他的耳朵往中間收。

“他一來就有人死！”

“你從來就不聽話！”

“他把晦氣帶進村了！”

“你覺得自己很有理？”

“你不來什麼事都冇有！”

“你就非要跟我們對著乾？”

“山老爺本來好好的！”

“你看看你把自己弄成什麼樣子了？”

溫其蔚的兩隻手在身體兩側慢慢攥緊了，指甲掐進掌心裡，掐出一道一道月牙形的凹痕。

“你們夠了！”

葉德往前橫了一步，擋在溫其蔚和指責之間。

“他什麼都冇做。他隻是摔了一跤，他隻是想走，你們有什麼話衝我說。”

人群的嗡鳴聲比剛纔低了一些，像一鍋被端離了火源的開水，氣泡還在翻但已經冇有那麼急了。

年長的警察從後麵走上前來，他站在葉德和人群之間，聲音壓過了那些竊竊私語。

“行了，大傢夥兒都彆說了，屍體的事我們查，跟這三個外鄉人沒關係。該乾什麼乾什麼去，都堵在這裡像什麼樣子。”

沈安民此時也從人群後麵走出來，站在警察旁，濕漉漉的臉上擠出一個和事佬式的笑容。

“都散了吧，人警察同誌說了，這事查清楚了再說。你們堵在這裡也冇用，雨這麼大，都回去烤烤火，彆著了涼。”

然而，人群也冇有立刻散。

手指落下去之後，目光還在。

溫其蔚聽見一個聲音從人群還冇有散儘的方向飄過來：“……反正他得去跪。”

“對，得跪。”

“跪完了再說。”

“不跪走不了。”

溫其蔚覺得很無力，像被人把全身的骨頭抽走了，隻剩一張皮囊撐在那裡。

他想起了一件事。

他十幾歲的時候有一次被他父親關在書房裡抄書，抄了整整一個下午，手腕酸得抬不起來。

他父親站在他身後看著他抄，每寫錯一個字就讓他重寫，他的手腕在第三次重寫的時候開始發抖。

他父親站在他身後，冇有說話，但那道目光像一根槓桿從後麵壓著他的後腦勺，把他整個人往下壓，一直壓到他的額頭幾乎碰到桌麵上。

他現在感覺到的就是這種壓。

壓得他的膝蓋彎了一下。

雨還在下，他感覺自己的膝蓋已經開始接受那個‘跪’字了，從骨頭縫裡、從關節的間隙裡、從那些他以為早就被磨平了但實際上還在的地方。

每一個縫隙都在慢慢地、慢慢地彎下去。

很無力。很力竭。很無助。很痛苦。

最終，他們三個人被裹著往祠堂的方向走。

三個蒲團已經並排擺在供桌前，中間陷下去兩個淺淺的凹坑，不知道被多少人跪過。

跪下去的時候，沈安民的聲音從右側傳過來，帶著為彆人著想的口吻：“三位同誌，不是我們要為難你們，這也是為了你們好。山老爺消了氣，你們才能安安穩穩地走。”

年長的警察站在門檻外麵，抱著手臂，語氣像在說一件不值得大驚小怪的事。

“村長說得也有道理，你們就待一會兒，意思到了就行。等雨小了，我想辦法送你們出去。”

溫其蔚跪在那裡冇有說話，眼睛盯著供桌上的油燈。那團光映在供桌後麵的牆壁上，把畫像的輪廓勾勒出來：一個坐著的人影，很模糊很遙遠，像隔著一層水在看他。

三姑從供桌上拿起什麼，是一截用紅布包著的細長東西。她把紅布解開，露出底下暗黃色的木料，一隻手杖，或者更像一根被削過的樹枝，表麵光滑。

她拄著木杖繞過供桌，在他們麵前站定，木杖的末端點了一下地麵，篤的一聲。

“你們心裡不服，我知道，你們都在想憑什麼。你們外麵來的人都喜歡問憑什麼。憑什麼要跪，憑什麼要拜，憑什麼要守規矩。”

“你們來了，帶了機器，帶了筆，帶了本子，把山量了一遍，把土挖了一捧，然後你們走了。你們走了之後山還在，我們還在。”

“你們不用待一輩子，你們有你們的地方去，你們有你們的飯要吃，你們有你們的命要活。山老爺不會記得你們。”

“但山老爺記得我們。我們世世代代住在這裡，生在這裡，埋在這裡。我們的骨頭在山裡，我們的血在地裡，我們的魂在風裡。”

溫其蔚在旁邊動了動，膝蓋在蒲團上挪了半寸，才發出一個音節，供桌上的油燈就滅了。

滅得很突然，像有人對著燈芯吹了一口氣。

但冇有人靠近過供桌。

祠堂裡的光線一下子坍縮了大半，隻剩門框外麵漏進來的天光把門檻那片區域照成灰白色的長方形。

“燈滅了。”人群裡有人小聲說。

“風……風吹的吧……”

“門關著的……什麼風……”

“那不是風……”

“彆說了……”

油燈熄滅之後，祠堂裡的空氣忽然變冷了。

溫其蔚能感覺到涼意正從他的膝蓋往上爬，爬過他的腰，爬過他的後背……像一層透明的膜在逐漸地把他包裹起來。

他聽見了一句從供桌後麵的牆壁裡傳出來的，像一個人把嘴唇貼在磚縫上，隔著牆說了一句悄悄話。

“起來。”

溫其蔚猛地看向供桌方向，昏暗的光線裡什麼都冇有，但聲音又響了：“我說……起來。”

身體比他的大腦先做出反應，溫其蔚噌得一下就站了起來，站得很直，比他記憶中的任何時候都直。

李星澤轉頭看他：“溫……溫哥？”

三姑的木杖尖端從地麵上抬起來，在空中頓了一下，朝溫其蔚的方向虛虛一點：“你！”

話冇說完。

木杖在半空中停住了。

因為供桌後麵的牆壁上，有一道裂縫正在以肉眼可見的速度擴大，細碎的牆皮簌簌地往下落，像乾枯的鱗片一片片地剝落。

裂縫原本隻有一根手指寬，此刻正在往兩側撐開，邊緣的石屑像被什麼力量從內部推著往外擠，劈劈啪啪地掉在供桌上、燈碗裡。

溫其蔚看著裂縫慢慢睜開了，活像一隻眼睛。

祠堂裡冇有人說話，連呼吸聲都被壓到了最低，像所有人在同一刻想起了什麼極重要的事，把自己的存在感縮到了最小。

溫其蔚聽見身後傳來蒲團被膝蓋壓實的聲響。

是沈安民跪在了門檻內側的地麵上，額頭低下去，兩隻手攤開向前伸著，掌心朝上，像在承接什麼看不見的東西。

“山老爺息怒，我們不是有意冒犯……他們不懂事……不知者不罪……山老爺開恩……”

三姑站在供桌旁邊，握著木杖的手終於放下來了，她的嘴唇在動，但冇有聲音出來。

供桌上的油燈自己亮了，火苗甚至冇有晃動，筆直地立著，像一個被固定住了的姿勢。

祠堂門外傳來撲通一聲。

溫其蔚側過頭去看，門檻外麵那片灰白色的天光裡，一個接一個的人影矮下去了。

“山老爺息怒……山老爺息怒……”

“我們不該讓他們跪的……”

“不該冒犯……”

三姑冇有跪下去，她的嘴唇還在動，越動越快。溫其蔚盯著她的唇形，辨認出了幾個重複的詞。

“山老爺……借路……”

“借魂歸位……”

“歸山……童子歸山……”