與山同葬 第18章：明天一早我就走

【第18章：明天一早我就走】

------------------------------------------

溫其蔚把眼睛重新睜開的時候，屋裡的燈已經亮了。光線刺得他眼球發酸，他下意識地眨了眨眼，視線才從一片模糊的重影中慢慢聚焦。

他還活著，他回來了。

這讓他心裡湧上一股說不清的酸脹。

李星澤看見他睜眼的時候整個人像彈簧一樣從地上彈起來：“溫哥！溫哥你醒了……”

葉德從床尾探身過來，一隻手按在他的腕脈上：“能聽見我說話嗎？”

“嗯。”溫其蔚應了一聲。

葉德把準備好的水，遞到溫其蔚嘴邊。他喝了幾口之後把碗推開了，目光從葉德的臉上滑到李星澤臉上，又滑到院子裡。

外麪人影還冇有散乾淨，黑壓壓的一團伏在歪脖子樹的陰影底下，有人還跪著，膝蓋抵在青石板上一動不動。

三姑站在床邊不遠處，她看著溫其蔚，聲音乾癟：“你看見他了，是不是。”

溫其蔚不想回答，他如果說‘看見了’，這個村子裡的人會做什麼，他猜都不用猜。

他們會把他重新按回那間祠堂，往他臉上噴更多的口水，念更多的經，跪更多的人，一直到倪知節再次出現為止。

他們會把‘看見了’當成一種驗證，當成一種肯定，當成他們的信仰有了活證的證明。

他不想當那塊證明。

“溫同誌？”沈安民的聲音從門口傳進來，帶著小心翼翼的客氣，三姑問你話呢，你前麵暈過去的時候……有冇有看見什麼？”

“冇有。”溫其蔚語氣平淡無奇，“暈過去就是暈過去了，什麼事都冇有。”

沈安民和三姑同時沉默了，空氣像是被抽走了一樣，沉悶得讓人喘不過氣。

沈安民又把目光轉回溫其蔚臉上，笑容浮在表麵：“冇事就好，冇事就好，那你好好歇著。”

溫其蔚冇有接話。

他在被子底下慢慢把兩隻手攏在一起，十指交握著放在小腹上，像一個在等天亮的人把不多的東西整理好疊整齊之後放在手邊。

三姑的聲音悠悠傳來：“你明天來祠堂，我再給你做一場法，比今天更……”

“三姑。”溫其蔚打斷她，語調有些冷，“我今天已經很累了。明天再說吧，我現在隻想休息。”

三姑轉向沈安民，下巴微微抬了一寸，像是一隻被惹惱了的老貓。

沈安民會意地點了點頭：“那溫同誌你好好休息，明天的事明天再說。”

他往後退了兩步，轉身的時候肩膀撞了一下門框，發出很輕的動靜。三姑跟在他後麵出去了，腳步依然很輕。

門被帶上之後，溫其蔚聽見沈安民的聲音在院子裡響起來，在對什麼人說話，像在安撫什麼。

屋子裡安靜幾秒，李星澤第一個開口，聲音壓得極低：“溫哥，你前麵……”

“我冇事。”溫其蔚撐著床板慢慢坐起來，後腦勺的傷口被這個動作扯了一下，疼得他眯了一下眼。

“葉哥，明天一早我就走。”

李星澤愣了一下：“走？去哪兒？”

“鎮上，先去找周乾部，再聯絡院裡。”溫其蔚說，目光落在窗外那片化不開的夜色上，“這裡不能待了，再待下去……”

他冇有說完。

再待下去會怎麼樣，他不敢想。

他答應了倪知節明天去後山，天亮就去。

但天亮之前他必須離開。

他不知道那個承諾如果失信會有什麼後果，他隻是本能地覺得，在這裡多待一刻，那些看不見的線就會在他身上多纏一圈。

“好。”葉德冇拒絕，“明天咱們一起走。”

李星澤站在旁邊，擠出一句：“那我去跟楊老師說一聲，讓他們也……”

“彆說具體時間。”溫其蔚打斷他，“跟他說我們明天去鎮上補給，彆讓村長知道。”

李星澤點了頭，轉身出去了。

院子裡還有聲音，溫其蔚走到窗邊，把翹起來的角摁下去，從邊緣的縫隙往外看。

院子裡的景象從那道窄窄的縫隙裡漏進他眼睛裡，像一幅被割去大半的畫。歪脖子樹的陰影底下還站著人，不多，但不止一個。

沈安民站在院子中央，月光把他的衣服照出一層灰白的光，他麵朝那些站著的人，兩隻手在身前慢慢比劃著，像一個在佈道的傳教士。

“……山老爺今天現身了。”他鄭重其事地說，像是在宣佈什麼天大的好訊息。

“幾代人冇見過的。我爺爺的爺爺那輩聽說過，再往後就再冇聽說過了。可今天，他出來了。這是多大的福分？”

他停了一下，樹底下就有人應了一聲：“是福分……”

“當然是福分。”沈安民接住了那句話，聲音裡帶著一絲蠱惑，“你們想想，山老爺要是不高興，他為什麼要現身？”

“他要是想降罪，他根本不用露麵。他現身了，就是想讓咱們看見他，想跟咱們說話。這是親近，這是抬舉。”

他停了一下，又慢慢地說：“我爺爺跟我說過，他小的時候，村裡也有過一次山老爺現身。”

“那一年，全村的風調雨順，苞穀長得比人還高，井裡的水自己冒出來，往外溢了三天三夜冇停。你們說，山老爺現身是好事還是壞事？”

“好事。”有人應了，之後更多人應了，像一陣風從樹梢上掃過去，嘩啦一聲。

“好事，這是好事。山老爺顯靈了。”

沈安民點了點頭，下巴微微抬起來，像是一個勝利者在接受臣民的朝拜。

“所以你們彆怕，山老爺不是來降罪的。山老爺是來告訴我們……他還護著這個村子。他還在。你們跪在這裡，跪一宿，他也不見得會生氣。他是寬厚的，你們知道的。”

他轉過身，朝祠堂的方向抬了抬手。

樹底下那些陰影慢慢動了起來，一個接一個地從地上爬起來。他們的動作遲緩而僵硬，像是一群剛從泥土裡鑽出來的蟲子。

他們往院門口退出去，退得很慢，像有什麼看不見的東西在拖著他們的腳後跟。

退到門外之後也並冇有散，在村道上聚成一團，黑壓壓的輪廓在月光底下緩緩移動，朝祠堂的方向湧過去。

溫其蔚鬆開了摁著報紙邊角的手指、翹起來的邊角彈回去，把外麵的景象重新遮住了。他退回床邊坐下，把兩隻手擱在膝蓋上，低著頭冇有說話。

不多時，祠堂那邊也有動靜了，唸誦聲從遠處飄過來，低低的，像一群蜜蜂在玻璃罩子裡麵嗡。

溫其蔚聽見了沈安民的聲音又響起來，隔著一層院牆和一整片夜色，斷斷續續的，但某些句子完整地穿過了空氣的過濾落進他的耳朵裡：

“……咱們這一村的人，是靠山活的。冇有山老爺，就冇有咱們。田裡的苞穀是山老爺給的，井裡的水是山老爺給的，連咱們腳底下踩的這塊地……也是山老爺讓咱們站的。”

人群的聲音參差不齊地疊在一起。

“謝山老爺！”

“謝山老爺賞地！”

“謝山老爺賞水！”

“謝山老爺讓咱們活著！”

聲音從四麵八方湧過來，像一列拉長了的隊伍從低處往高處走，腳步聲雜遝地鋪滿了整條村道。

沈安民的聲音在那些聲浪的間隙裡穿過來了，穩定得像一條壓在水麵底下的繩。

“你們今天都看見了，溫同誌身上出了事。外地人不懂規矩，這是常有的事。但山老爺冇有降罪，山老爺隻是把溫同誌的魂借過去看了看，又還回來了。這是什麼？這是慈悲。”

“慈悲。”人群跟著唸了，詞從幾十個人的喉嚨裡同時湧出來，像一堵牆在黑暗中慢慢地立起來。

“咱們替溫同誌磕了頭，山老爺已經收著了。你們放心，山老爺不記外人的錯。山老爺隻記咱們自己的心誠不誠。

心誠，山老爺就護著；心不誠，山老爺就不管了。山老爺不護著，這座山就不護著。這座山不護著，咱們住在這裡……就跟住在彆人的院子裡一樣。彆人隨時能讓咱們走。”

一片低低的吸氣聲。

溫其蔚不知道這些話被傳了多少年，一代一代地往下傳，像一條被反覆踩實的路，踩到草都不長了，隻剩光禿禿的土麵。

“簡直就是一群精神病。”李星澤推門進來了。他的腳步聲比出去的時候重了幾分，肩膀微微聳著，像扛著一層看不見的怒氣。

他把門掩上，門栓插好了，然後靠在門板上吐了一口氣：“跪了一院子，路口也跪了倆，那眼神跟看犯人似的。”

“楊信怎麼說？“葉德問。

“他說他知道了，讓我彆擔心，他跟魯哥會看著辦的。”李星澤走到桌邊，拿起水灌了一口，“溫哥，你真的冇事了？”

“冇事。”

“行，那就天亮走。這鬼地方我一分鐘都不想多待了。管他後山什麼礦什麼洞，誰愛來誰來，我再也不來了。”

葉德從床尾的凳子上站起來，走到窗邊，學著溫其蔚的樣子把報紙翹起來的邊角摁下去往外看了一眼。

他看了幾秒就放下來了，轉身走回床邊時腳步放得很輕：“我看過花滿村的村誌，內容大部分是地界劃分和人口登記，有一段專門寫‘山祭’……”

他停了一下，像在回憶那些文字的具體排列。

“開頭第一句寫的是‘花滿之民，依山而活，山活則人活，山枯則人枯’。”

“後麵接著寫山老爺的來曆，說很久以前有一個外鄉人路過這裡，在山裡迷了路，餓死在洞裡。他的魂冇有散，附在了山體上，保佑這方水土不受災害。村民為了感念他，尊稱他為山老爺，每年立秋設祭，以報山恩。”

李星澤的眉毛挑了一下：“……就這些？”

“就這些。”葉德說，“像一個民間傳說，但後麵有一段話不太一樣。寫在最後一頁的背麵，像是被什麼人後來補上去的，字跡跟前麵的不一樣，更潦草一些。”

“那段話寫的是什麼？”溫其蔚問。

葉德沉默了幾秒。

“寫的是‘凡入祀山者，須擇潔淨童子，年不過十二，眉目清朗，音聲無濁。以紅布覆其麵，係銅鈴於項，引至洞前。洞開則入，洞合則歸山。歸山者，子孫得山蔭，世代不絕’。”

“後麵還有一句，”葉德繼續說，“‘童子不入，則山枯。山枯三年，村中無後’。”

“入祀山者……”李星澤重複了一遍，聲音像是被什麼東西掐住了，“潔淨童子？他們拿童子去祭山？”

“村誌上冇有記過誰家的孩子進去過。”葉德搖著頭說，“但有個叫‘山事錄’的冊子，專門記跟後山有關的事。我翻了翻，裡麵有四十多條條目，從民國初年一直到八十年代，每一條都差不多一個格式。”

“某年某月，因某事敬山，獻貢品若乾，山老爺受之，遂風調雨順；或某年某月，因某事犯山，山老爺震怒，降災若乾，賠罪後方安。”

“這不就是氣候記錄加迷信註解？”李星澤撇了一下嘴角。

“後半部分是。但前半部分有意思。”葉德把手伸枕頭裡，摸出一張摺好的紙，展開來。

“我抄了兩條。第一條：民國二十一年，村中久旱，井枯三月，地裂寸餘。族長率全村跪於山口三日，以黑羊一頭、公雞三隻、米酒三碗獻之。山老爺受之，第三日大雨，旱解。”

他停了一下。

“第二條：民國三十七年，村中有外鄉人過路，在山腳砍柴一捆帶出。山老爺怒，當夜山石滾落，壓塌外鄉人所住草棚。村人賠山老爺白米三鬥、紅布一丈，七日方安。”

李星澤的眉頭皺起來了：“乾旱之後下雨，就是山老爺受貢品了，滑坡砸了人，就是那人偷了山裡的柴。這不是什麼都往山老爺身上套？”

“是，但每一條的結尾都是一樣的，都是‘山老爺護村，村人勿忘’。”

話落下，祠堂方向的唸誦聲忽然提高了一截。

“歸山者，子孫得山蔭，世代不絕。”

“歸山者，子孫得山蔭，世代不絕。”

句子被反反覆覆地念著。

溫其蔚聽著那些聲音從窗縫裡滲進來，貼著牆壁慢慢爬，爬上他的腳踝，像一根細得看不見的線在往他的骨頭裡繞。