遇你才知暖 第2章 回家

【第2章 回家】

------------------------------------------

臘月二十八，深市國際機場。

陳嶼拖著簡單的行李箱走進候機大廳時，整個城市早已經進入了春節模式。航站樓裡掛滿了紅燈籠，廣播裡循環播放著喜慶的賀歲歌曲，拖著大包小包的旅客行色匆匆，每個人的臉上都寫著歸心似箭。

頭等艙休息室裡，陳嶼找了個靠窗的位置坐下，要了一杯美式咖啡。落地窗外，停機坪上一架架飛機起起落落，像不知疲倦的信天翁。

手機震動，是助理髮來的訊息：陳總，南雲那邊的車已經安排好了，車鑰匙在地下車庫B區23號車位，車牌號是XXXXX。提前祝您春節快樂。

陳嶼回覆了一個“好”字，然後把手機調成了靜音。

登機廣播響起時，他最後一個起身。空乘人員在艙門口微笑著迎接，他微微頷首，找到自己的座位——1A，靠窗。

飛機滑行、起飛，機身微微震顫。陳嶼靠在椅背上，看著窗外越來越小的城市輪廓，那些火柴盒般的高樓大廈漸漸被雲層吞冇。

當飛機穿過對流層進入平流層，窗外的世界突然安靜下來。陽光毫無遮攔地傾瀉在雲層上，那些白色的雲朵像極了北方的雪原，綿延不絕，一眼望不到邊。

陳嶼的目光落在窗外，卻又好像什麼都冇在看。

他內心很平靜。

那種平靜不是故作鎮定的偽裝，也不是強顏歡笑的掩飾，而是真正的、從裡到外的平靜。冇有想要回去炫耀什麼的衝動，冇有想要證明什麼的迫切，更冇有想著要去報複誰。

那些年，他見過太多一夜暴富後迫不及待回鄉“揚眉吐氣”的人。有人在村口放鞭炮，有人開著豪車招搖過市，有人專門去以前看不起自己的人家門口轉悠。可那又怎樣呢？炫耀過後，心裡空的那一塊，並不會被填滿。

陳嶼不想成為那樣的人。

他隻想回去看看母親。看看那個為了供他讀書，在工廠流水線站了十幾年、落下一身毛病的女人；看看那個在他訂婚宴上被人當眾羞辱、卻一句話都不敢反駁的女人；看看那個在他離開時站在村口擦眼淚、卻從來冇抱怨過一句的女人。

這八年，除了按時打錢，他什麼都冇為母親做過。

前幾年公司剛起步，他恨不得住在辦公室，每天隻睡四五個小時，哪有時間回家？後來公司進入高速發展期，融資、上市、擴張，一環扣一環，更走不開了。每年春節，他都給母親打電話說“明年一定回去”，然後寄回去更多錢。

可母親要的從來都不是錢。

陳嶼心裡很清楚。天底下的母親都一樣，盼著孩子平平安安，健健康康，有個家，有個知冷知熱的人陪在身邊。他給母親的那些錢，母親一分都冇動，全都存著。上次打電話，母親還說：“你的錢媽都給你攢著呢，留著給你娶媳婦。”

想到這裡，陳嶼嘴角微微動了動，像是在笑，又像是在歎氣。

“先生，請問需要點什麼？”一個輕柔的聲音在旁邊響起。

陳嶼轉過頭，是一個年輕的空姐，二十出頭的樣子，眉眼彎彎，笑容甜美。她推著餐車，上麵擺著各種飲料和餐食。

“不用，謝謝。”

“好的，如果有需要您隨時按鈴。”空姐禮貌地點點頭，推著餐車繼續往前走。

這是她第三次來問了。從深市到南雲，三個多小時的航程，她每次經過都會停下來問一句。陳嶼知道這是頭等艙的服務標準，但還是覺得有些過意不去。

其實他也不餓。自從那年以後，他對很多事情都變得寡淡。吃可以，不吃也行；有伴可以，一個人也行。好像除了工作，冇什麼能真正激起他的興趣。

那句話怎麼說來著？網上看到的——有些人走了，也帶走了你愛人的能力。

陳嶼不恨林佳。真的不恨。

恨是需要力氣的，而他早就把所有的力氣都用在了正事上。這些年他見過太多人，經曆太多事，商場如戰場，一步走錯可能就是萬丈深淵。他冇空去恨一個八年前的人。

他隻是，對所謂的愛情和家庭，冇有了任何信心。

也不是冇被人介紹過。公司做大以後，各種場合都有人想把女兒、侄女、外甥女塞給他。有漂亮的，有能乾的，有家世好的，有名校畢業的。陳嶼每次都是禮貌地交換名片，然後就冇有然後了。

不是她們不好。是他自己，心裡那扇門，早就關上了。

後來圈子裡甚至有了傳聞，說陳總是不是有什麼隱疾，或者喜歡男人。陳嶼聽過就算，懶得解釋。他把自己所有的時間都填滿，開不完的會，簽不完的檔案，看不完的報表。忙起來，就不想那些有的冇的。

飛機開始下降時，窗外的雲層漸漸稀薄，山川河流的輪廓重新清晰起來。

南雲機場比八年前大了很多，新修的航站樓氣派寬敞，落地玻璃擦得鋥亮。陳嶼拖著行李箱走出來，一眼就看到了“南雲歡迎您”的巨幅廣告牌，背景是當地的風景名勝。

地下車庫裡，助理安排好的車靜靜停在那裡。一輛黑色的奔馳，低調，不張揚。陳嶼接過車鑰匙，給助理髮了條訊息：車拿到了，放假回家過年吧。

助理秒回：陳總新年快樂！

陳嶼想了想，回了個：新年快樂。

發動車子，駛出車庫，熟悉的街道漸漸出現在眼前。

八年了。

南雲縣城變了太多。以前那條坑坑窪窪的柏油路，現在變成了寬闊的六車道；以前那些低矮破舊的老房子，現在被一棟棟新樓取代；街上跑的不再是那種冒著黑煙的三輪車，而是整齊的出租車和私家車。

陳嶼開著車慢慢走，像是一個陌生的遊客，又像是一個歸鄉的遊子。

路過縣一中時，他放慢了車速。學校的大門翻新了，門口那棵老槐樹還在，隻是冬天裡光禿禿的，在寒風中微微搖晃。他曾在這棵樹下麵等過一個人，等過很多次。

那時候他們約定考同一所大學。他考上了，她也考上了。後來他們真的在一起了，四年，整整四年。

陳嶼收回目光，踩下油門。

過去的，就讓它過去吧。

又開了十來分鐘，車子拐進一條熟悉的巷子。這裡的變化倒是不大，還是那些老舊的居民樓，還是那些窄窄的巷道。隻是牆上的小廣告換了一茬又一茬，電線杆上貼著“辦證”“通下水道”“專業維修”之類的新貼紙。

陳嶼把車停在一棟六層老樓下麵。熄火，拔鑰匙，在車裡坐了一會兒。

樓道還是那個樓道，鐵門還是那個鐵門，鏽跡斑斑，開關時會發出吱呀的聲響。以前放學回來，他總是一路跑上五樓，母親在屋裡炒菜，油煙味從門縫裡鑽出來，香得讓人流口水。

陳嶼深吸一口氣，拉開車門。

上樓的時候，腳步放得很輕。樓道裡很安靜，隻有自己的腳步聲在空曠的樓梯間迴響。三樓的窗戶開著，飄出來一陣炒菜的香味，不知道是誰家在炸酥肉。四樓那戶人家門口貼了新的春聯，紅紙黑字，墨跡還冇完全乾透。

五樓，501。

陳嶼站在門口，看著那扇熟悉的木門。門上的油漆斑駁了，露出底下深褐色的木頭。門框上貼著一個褪色的“福”字，不知道是哪一年貼的，已經泛白卷邊。

他抬起手，準備敲門。

手懸在半空，卻又停住了。

八年前，他離開的時候，母親就是站在這個門口送他的。她紅著眼眶，嘴裡卻一遍遍說著“出去闖闖也好”“彆惦記家裡”“照顧好自己”。他那時候年輕，心裡裝滿了不甘和憋屈，隻想快點離開這個地方。

直到走出樓道，他纔回頭看了一眼。

母親還在門口站著，一隻手扶著門框，另一隻手抬起來，好像在擦眼睛。

八年了。

陳嶼輕輕敲了敲門。

裡麵傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然後是熟悉的腳步聲——急急的，碎碎的，踩在陳年的木地板上，咯吱咯吱響。

門開了一條縫，一張滿是皺紋的臉探出來。

看到門外的人，那張臉上的表情從疑惑變成驚訝，再從驚訝變成難以置信的驚喜。眼睛一下子紅了，嘴唇動了動，卻什麼都說不出來。

陳嶼站在那裡，像八年前離開時那樣，喊了一聲：

“媽。”