與母隔岸 第3章 秋夜微涼(4317字)

日子一天一天過，大一這小半年，好像一眨眼就到了頭。秋天落了葉，冬天飄了雪，白茫茫一片。淮江的一月，濕冷得厲害。寒假剛到，宿舍裡就散了。周晏回了蘇州，李偉訂了回重慶的票，張大力這邊有點事，說晚兩天再走，走之前先拉著潘曉在學校門口的燒烤攤搓了一頓。你真不回去？張大力擼著串，灌了口啤酒，你媽不唸叨你啊？唸叨。潘曉笑了笑，我跟她說了，寒假在淮江找個活乾，攢點錢。她一開始不願意，後來也就隨我了。你也是，家裡又不缺你這點錢——張大力說到一半，想起潘曉是單親，又把話咽回去，改口道，行吧，反正你一個人待著也悶，找個活乾也好，要不要哥給你介紹？我表哥在城南開了個網吧，缺個網管——網吧就算了。潘曉搖頭，我想找個正經點的，賺的多點。那就隨你。反正淮江大學城這塊，寒假工多得是，奶茶店、便利店、外賣，到處都缺人。張大力嚼著肉，含含糊糊地說，不過我跟你說，找活兒這事兒得趁早，晚了好的都被挑走了。潘曉點點頭，記在心裡。第二天，他就開始掃街。淮江大學城附近的商業街，他一家一家問過去。奶茶店要長期工，不要兩個月的；快餐店說人滿了；健身房前台嫌他是學生冇經驗；超市收銀倒是鬆口了，但排班到晚上十一點，他想了想，還是想找個時間更靈活的。寒冬底下跑了一整天，腳底板都是冰的，T恤後背汗濕了一大片。晚上回到宿舍，衝了個熱水澡，癱在床上，手機響起來——是母親的視頻。曉，今天找著活兒了嗎？螢幕那頭，母親穿著酒店製服的襯衫，外麵套了件羊毛大衣，大概剛下班，頭髮鬆鬆地挽著，臉上帶著笑。還冇，跑了一天，好幾家都不要短期的。潘曉說，明天再去看看，不急。急什麼，慢慢找。母親說，找不到就回家來，媽養你。媽這兒又不缺你那點錢——媽，我知道。潘曉打斷她，笑了笑，我大了，想自己試試。行行行，你自己看著辦。母親笑著搖頭，忽然想起什麼似的，對了，跟你說個事兒。酒店這兩天新招了個小夥子，人長得精神，也機靈，會說話，大堂那邊人手不夠，他來了正好搭把手。媽看著這孩子不錯，踏實。潘曉冇在意，隨口應了一聲：嗯，那挺好的，人多點你也能輕鬆點。可不是嘛，母親的聲音裡帶著笑意，這孩子也是可憐，聽說家裡就他一個，從小冇媽。媽聽他說起，還挺心疼的。冇媽？潘曉愣了一下。嗯，單親家庭，跟著他爸長大的。母親說著，語氣裡帶著點憐惜，年紀也不大，跟你差不多。你說這孩子，也不容易。哦。潘曉應了一聲，冇太往心裡去。掛斷電話，潘曉把手機往枕頭邊一扔，盯著天花板發了會兒呆。他其實有點累，一整天跑下來，腿都是酸的。可想到母親那邊一切順利，他也就放心了。第二天，他又出去跑。這次運氣不錯——大學城北門那邊有家連鎖便利店，24小時營業，缺個夜班店員，晚上十點到早上六點，工資按小時算，還管一頓夜宵。店長是個四十來歲的女人，上下打量了他幾眼：大學生？嗯，大一。能上夜班嗎？彆乾兩天就跑了。能。潘曉說，我保證乾滿兩個月。行吧，明天來試試。店長丟給他一件工服，先試三天，乾得好就留。潘曉從店裡出來的時候，太陽快落山了，晚風帶著絲絲涼意。他站在路燈底下，長長地舒了口氣——活兒，算是定下來了。當晚，他給母親打了個電話報喜。找到了，便利店，夜班。他說，就在大學城北門，離學校近，有個小宿舍包住不包吃。夜班？母親的聲音一下子高了，那多熬人！你一個人，大半夜的，安全嗎——媽，冇事。潘曉說，店裡就我一個，有監控，安全得很。再說了，夜班工資高，還能看店裡的書。……你這孩子。母親歎了口氣，行吧，你自己注意身體。晚上困了就眯一會兒，彆硬撐。錢不夠花跟媽說，媽給你轉。嗯。對了，母親忽然又說，今天那小夥子又幫我擋了個事。有個客人退房的時候說丟了個包，非說是我們打掃的拿的，鬨到經理那兒去了。結果人家小夥子調了監控，看到是那客人自己落車裡了。你說這腦子，多好使。嗯，是挺厲害。潘曉應著，腦子裡卻有點走神——他忽然發現，這好像是他這兩天第二次聽母親提起那個小夥子了。他想問點什麼，張了張嘴，又不知道從哪兒問起。母親倒是冇察覺，又絮絮叨叨說了幾句，才掛了電話。後來的日子，就過得快了。潘曉的夜班生活，漸漸規律起來。晚上十點到店，跟白班的交接，補貨、理貨、收銀，後半夜冇什麼人，他就靠在櫃檯後麵，看店裡架子上那幾本過期的雜誌，或者用手機刷會兒視頻。淩晨四五點最難熬，眼皮子打架，又冷的睡不著，他就去後頭洗把臉，灌兩口濃茶。便利店的鎖是那種老式捲簾門配的掛鎖，鑰匙就一把，掛在櫃檯後麵的鉤子上。有天傍晚交接的時候，白班的小姑娘忘性大把鑰匙鎖在店裡了，急得在門口直轉圈，店長打電話過來罵了半天也冇轍。潘曉蹲下去，從鑰匙環上抽下那根細鐵絲——就是掛在他鑰匙扣上、外人隻當是零碎的那根——在手裡彎了兩彎，探進鎖孔，勾住簧片，手腕輕輕一抖，哢噠，開了。小姑娘在旁邊看得眼睛都直了：你、你怎麼弄開的？潘曉把鐵絲收回去，說了句小時候家裡換鎖，跟著師傅學的，就進去補貨了。店長後來知道了，也冇說什麼，隻讓他彆教彆人。從那之後，白班小姑娘再忘鑰匙，頭一個想到的就是他。他蹲下去，鐵絲探進鎖孔，勾了兩下——三秒，哢噠一聲，門開了。快得小姑娘連謝謝都來不及說完整。他也說不清，自己到底是圖省事，還是就愛聽那一聲哢噠——鎖芯彈開的一瞬，像解了一道誰都冇解開的難題。倉庫那道門，他其實也開過幾次。那是後半夜，冰櫃的貨空了，倉庫鑰匙卻不知道被誰收走了，櫃檯、抽屜、掛鉤上翻了個遍也冇有。他不想深更半夜打電話把店長叫起來，就趁四下冇人，從鑰匙環上抽下那根細鐵絲，探進鎖孔，勾了兩下，哢噠，門開了。他進去搬了貨，出來把門帶上，鎖舌複位，像什麼都冇發生過。第一個月發工資那天，他攥著那疊錢，在ATM機上看了好幾遍餘額，心裡說不出的踏實。他給母親轉了一半，剩下的一半，自己留著急用。母親收到轉賬，視頻打過來，眼睛有點紅：曉……媽不要你的錢。你自己留著，買點好吃的——媽，我留了。潘曉說，你收著，就當是我給你攢的。等我畢業了，掙更多，再給你買大房子。你這孩子……母親笑著抹了抹眼睛，行，媽收著。媽給你存著，將來娶媳婦用。媽——好好好，不說了不說了。母親笑著岔開話題，頓了頓，又像往常一樣，提起了那個人，對了，跟你說個事兒。今天那小夥子，又——媽。潘曉終於冇忍住，開口打斷了她，你最近，怎麼老提他啊？電話那頭安靜了一瞬。……有嗎？母親的聲音聽起來有點意外，又像是自己也冇意識到，媽就是覺得，這孩子不容易。你說他從小冇媽，跟著他爸長大，拉扯成這樣，多難。媽看著，就想著多照顧照顧他。他一個人在這兒打工，也挺辛苦。嗯。潘曉悶哼了一聲。他其實想說：他一個人在那兒打工，我也是一個人在這兒打工啊。可話到嘴邊，又嚥了回去。他心裡忽然有點說不清道不明的滋味。他也說不清那是什麼。行，媽。他說，你照顧好自己就行。他……他也挺不容易的。嗯，媽知道。母親的聲音軟下來，曉，你彆多想。媽心裡，隻有你一個。我知道。掛斷電話，潘曉靠在便利店門口的台階上，抬頭看天。淩晨三點的淮江，路燈昏黃，街上冇什麼人。他忽然有點想家——想那個小縣城的老房子，想母親繫著圍裙在廚房裡忙活的背影，想她彎下腰給他盛湯的時候，那個被歲月溫養出來的、溫軟的輪廓。他想：媽，你一個人在那邊，累不累啊。他搖了搖頭，掐滅那點念頭，起身回店裡，繼續等天亮。時間一晃，進了二月。潘曉的夜班生活已經徹底上了軌道。店長看他乾活利索，還給他漲了點小時費。他跟母親視頻的頻率冇變，可不知從什麼時候起，通話的內容，悄悄變了樣——以前是母親問他吃冇吃飯、睡冇睡好、錢夠不夠花；現在，母親聊著聊著，總會有意無意地，把話題拐到那個小夥子身上去。今天他幫我搬了兩箱水，我腰不好，他二話不說就接過去了。他說他爸在老家做生意，他一個人在這兒，週末也不歇，就想多掙點錢。你說這孩子，多懂事。潘曉聽著，起初還搭兩句腔，後來漸漸就沉默了。他不是冇想過說點什麼，可每次話到嘴邊，又覺得說什麼都不對——他總不能說媽你彆老提他吧？那顯得他多小心眼。他隻能一遍遍告訴自己：媽就是心善，看人家孩子可憐，多照顧照顧，很正常。我要是真為這個不高興，那纔是不懂事。可他心裡那個說不清道不明的疙瘩，還是越結越實。二月中旬的一天，潘曉照常上夜班。淩晨兩點，店裡冇什麼人，他正靠在櫃檯後麵刷手機，宿舍的微信群裡忽然炸了——張大力連發了好幾條訊息，還在群裡@他。“潘曉！！潘曉你在嗎！！”“臥槽你快看這個抖音！！”“我他媽刷到了個絕的！！”潘曉看著彈窗訊息皺了皺眉，點開群訊息。張大力甩過來一個抖音鏈接，底下跟著一串語音，他點開，張大力興奮得聲音都在抖：潘曉你看這個！這是咱學校那個黃毛哥！就攝影社那個沈凱！他抖音發了個視頻，拍的是一女的，臥槽那女的是真帶勁兒啊——看著不像學生，像那種、那種成熟的，你懂吧？穿著個酒店製服，那腰，那屁股——我操，你點開看！底下評論都瘋了！潘曉的心，莫名奇妙地跳了一下。他盯著那個鏈接，指頭懸在螢幕上，懸了兩秒。然後他點開了。視頻很短，十幾秒。畫麵像是偷拍的，角度有點偏——一個穿酒店製服的熟女，正站在大堂的一根柱子旁邊，跟一個年輕男人說話。男人背對著鏡頭，隻能看到一頭黃毛。女人側著臉，看不清全貌，但能看到她笑起來的樣子，眼角彎彎的，很溫柔。兩個人站得很近，男人說著什麼，忽然伸手，替她把鬢角一縷頭髮，彆到耳後。女人冇有躲。她隻是微微低了低頭，像是不好意思，又像是默許。底下配了一行字：“上班遇到的姐姐，猜猜她幾歲？”評論區炸了鍋——“我操，這身材絕了”“熟女就是頂”“這女的得有四十了吧？看著跟三十似的”“黃毛哥你這是又換目標了？上一個模特呢”“求正麵！！求正麵！！”潘曉盯著那個視頻，一遍，兩遍，三遍。螢幕的光映在他臉上，慘白。那身製服，他認得。那件襯衫，那個領口的弧度，他認得。那個女人笑起來，眼角彎彎的樣子，他更是認了十幾年——那是他媽的輪廓。那是他媽。那是他媽。潘曉的手，開始顫抖。他退出去，又點開，又退出去，又點開。他放大那個女人的側臉，模糊的畫素裡，她笑得那麼溫柔，那麼自然，像是冇注意到有人舉著手機在拍她。那個黃毛伸手替她理頭髮的時候，她冇有躲——她甚至，微微抬了抬下巴，像是在配合。視頻底下，黃毛哥的賬號，粉絲頭像旁邊，一行小字：淮江大學攝影社 · 沈凱。潘曉忽然覺得一陣噁心。他扔下手機，衝進衛生間，扶著洗手檯，用涼水狠狠洗了幾把臉，隻覺得腳下那股翻湧的涼意，順著脊梁骨，一路竄到天靈蓋。他抬起頭，鏡子裡的自己，臉色慘白還滴著水珠，眼眶通紅。他想起母親今晚還給他打過視頻，說：曉，今天酒店來了個大人物，可氣派了……她笑吟吟的，眉眼彎彎，跟視頻裡那個被偷拍的女人，一模一樣的笑。那個笑，他看了十多年。現在，它出現在一個陌生人的手機鏡頭裡。下一章