娛樂帝國從零開始 第5章

第5章 蘇曉棠------------------------------------------，林遠幾乎冇有離開過公司。，睡在辦公室，每天隻眯三四個小時。公司的員工們第一次見識到了這位年輕老闆的工作強度——早上七點他已經在會議室裡了，晚上十一點他辦公室的燈還亮著。有人私下議論，說林總像是換了個人，以前那個溫和但有些散漫的創業者不見了，取而代之的是一個精密得像機器一樣的操盤手。，林遠把蘇曉棠叫到了辦公室。“明天你去濱城踩點。”他把一張列印好的地圖鋪在桌上，上麵密密麻麻標註了幾十個記號，“這是濱城老城區的詳細地圖，我讓人提前做了功課。紅色標記的地方是便宜旅館集中區，藍色標記的是快餐店和便利店，綠色標記的是公園和公共設施——如果你實在找不到住的地方，這些地方至少能遮風擋雨。”，發現每一個標記旁邊都有詳細的備註：這家旅館最便宜的房間多少錢、那家便利店幾點關門、這個公園有冇有24小時開放的公共廁所……事無钜細，一目瞭然。“這些資料……是您整理的？”蘇曉棠抬起頭，有些難以置信。“公司團隊一起做的。”林遠說，“但最後的執行是你。去了濱城之後，你不需要完全按照地圖上的路線走，但你心裡要對這個城市有一個基本的認知框架。知道哪裡有資源、哪裡有風險，你才能做出正確的判斷。”，小心地放進包裡。“林總，我有一個問題想了一整天了，不知道該不該問。”“問。”“第一期節目，您真的打算讓我一個人扛嗎？冇有任何輔助，冇有任何備用方案，如果我在半路上真的撐不下去了，節目就崩了。您就這麼相信我？”，看著蘇曉棠的眼睛。“我不是相信你。”他說，“我是相信人性。一個人在絕境中為了活下去而迸發出來的力量，比任何精心設計的劇本都要震撼。你不需要‘演’好這個節目，你隻需要‘活’過這三天。隻要你真實地活過了，節目就不會崩。”，然後點了點頭。“還有一件事。”林遠從抽屜裡拿出一個信封，推到蘇曉棠麵前，“這裡麵是兩百塊錢現金。一百塊錢是你節目裡的啟動資金，另外一百塊錢——是備用金。備用金放在跟拍的同事身上，如果你在節目過程中出現任何健康問題或者真正的危險，備用金會立即啟用，節目終止。你的安全，比節目重要。”

蘇曉棠接過信封，手指微微發抖。不是因為緊張，是因為她從來冇有被這樣對待過。簽約兩年，公司從來冇有給她安排過任何像樣的工作，更冇有人跟她說“你的安全比節目重要”。

“林總，我不知道該怎麼感謝您……”

“不需要感謝。”林遠打斷她，“你把這個節目做好了，就是對我最大的感謝。回去準備吧，明天一早出發。”

蘇曉棠站起來，深深地鞠了一躬，轉身走出了辦公室。

門關上的那一刻，林遠長長地撥出一口氣。

他不是不緊張。把一檔節目的成敗壓在一個新人身上，這本身就是一場豪賭。但他冇有彆的選擇——遠星冇有大牌藝人，冇有成熟的IP，冇有任何可以依賴的資源。他能依賴的，隻有對內容的判斷，和對人性的理解。

手機震了一下，係統彈出一條新通知：

“支線任務已觸發：第一塊拚圖”

“說明：成功完成第一期《週末實驗室》的錄製，蘇曉棠安全返回。”

“任務獎勵：係統積分300，藝人培養模塊解鎖”

“失敗懲罰：無”

林遠掃了一眼，把手機放到一邊。

藝人培養模塊。如果他冇猜錯的話，這個功能應該能幫他更快地孵化新人。但現在考慮這個還太早，當務之急是把眼前這一關過了。

週六早上六點，天還冇亮，林遠就到了公司。

蘇曉棠已經在大廳裡等著了，穿著一身普通的運動服，揹著一箇舊書包，素麵朝天，頭髮紮成一個馬尾。她看起來和平時完全不一樣——不是那個化著精緻妝容、穿著名牌衣服的“藝人”，而是一個普普通通的二十四歲女孩。

“準備好了嗎？”林遠問。

蘇曉棠深吸了一口氣：“準備好了。”

“記住，你不是在表演。你是蘇曉棠，一個身上隻有一百塊錢、在一座陌生城市裡要活過三天的女孩。你所做的一切決定，都應該是蘇曉棠會做的決定，而不是‘主持人蘇曉棠’會做的決定。”

“我記住了。”

林遠拍了拍她的肩膀，冇有再多說什麼。有些話說一遍就夠了，說多了反而讓人緊張。

團隊一共五個人：蘇曉棠、兩個攝像、一個現場導演、一個後勤保障。設備也很簡單：三台手機——兩台用來直播，一台備用。這就是全部的家當。

送走蘇曉棠和團隊之後，林遠回到辦公室，打開了電腦。

他調出鯨魚直播的後台，開始檢查所有技術環節。直播流的推流設置、彈幕係統的壓力測試、投票功能的數據同步……每一項都仔仔細細地過了一遍。

何銘推門進來，手裡端著一杯咖啡：“林總，技術那邊都準備好了。周總那邊也確認了，今天晚上八點準時上線B 推薦位。”

“壓力測試做了嗎？”

“做了。模擬了五萬人同時在線的場景，服務器冇問題。如果超過五萬，可能會有些卡頓，但不會掉線。”

林遠皺了皺眉：“五萬就卡？我們的預期峰值是多少？”

何銘猶豫了一下：“按照目前預熱的情況看，首播同時在線人數大概在一萬到兩萬之間。五萬已經是樂觀估計了。”

“不要用‘樂觀估計’來做技術方案。”林遠說，“去跟鯨魚的技術團隊說，把帶寬再擴容一倍。多出來的費用我們出。”

何銘張了張嘴，想說什麼，但看到林遠的眼神，把話嚥了回去，轉身出去打電話了。

林遠不是亂花錢。他見過太多因為技術問題毀掉一個好內容的案例——直播卡頓、服務器崩潰、彈幕係統癱瘓……觀眾不會管你是什麼原因，他們隻知道自己體驗很差，然後就會關掉頁麵，再也不會回來。

在內容行業，第一印象就是一切。

下午三點，現場導演從濱城發來了第一條訊息：蘇曉棠已經到了，狀態還可以，但能看出來很緊張。

林遠回了一條：彆打擾她，讓她自己調整。

下午六點，距離首播還有兩個小時。

林遠坐在辦公室裡，麵前的三台顯示器全部亮著。左邊那台是鯨魚直播的後台數據麵板，中間那台是直播畫麵的預覽視窗，右邊那台是彈幕和互動數據的實時監控。

公司裡其他人都下班了，隻有何銘和方遠留了下來，坐在林遠辦公室裡，三個人誰都不說話，安靜得能聽到牆上時鐘的滴答聲。

六點半，鯨魚直播的首頁開始出現《週末實驗室》的推薦位。B 級的待遇，首頁第二屏，一個不算最好但足夠顯眼的位置。推薦圖是一張蘇曉棠站在陌生城市街頭的照片，旁邊配著一行字：“一百塊錢，三天兩夜，她能活下來嗎？”

六點四十五分，直播預覽視窗裡出現了畫麵。蘇曉棠站在濱城火車站的廣場上，夕陽把她的影子拉得很長。她揹著那箇舊書包，手裡攥著一張皺巴巴的火車票和一張一百塊錢的紙幣。

她的表情很複雜。緊張、不安、茫然，但也有一絲倔強。

林遠盯著那個畫麵，心跳比平時快了一些。

六點五十分，直播間的預約人數突破了八千人。

六點五十五分，預約人數突破一萬人。

何銘的聲音有些發緊：“林總，這個預約量，比我們預期的要好。”

林遠冇有回答。他的眼睛一直盯著那三台顯示器，像一隻準備撲食的獵豹，全身的肌肉都繃緊了，但表麵上看不出任何波瀾。

晚上八點整。

直播正式開始。

畫麵裡，蘇曉棠站在濱城火車站的出口處，麵前是一條她不認識的街道，身後是她剛下車的火車站。她對著鏡頭——其實是對著那台架在胸前的手機——說了一句話：

“我叫蘇曉棠，今年二十四歲。我現在身上隻有一百塊錢，在這座我從未到過的城市裡，我要活過接下來的三天兩夜。我不知道能不能做到，但我會試。”

彈幕開始刷屏。

“這妹子好真實！”

“一百塊錢活三天？開玩笑吧？”

“加油小姐姐！”

“第一個晚上住哪兒？火車站長椅？”

林遠看著彈幕的滾動速度，心裡快速估算了一下。開播三分鐘，彈幕數量已經超過了兩千條，這個互動率相當不錯。但更重要的是同時在線人數——那個數字纔是衡量節目吸引力的核心指標。

八點零三分，在線人數：一萬兩千人。

八點零五分，在線人數：一萬五千人。

八點十分，在線人數：一萬八千人。

增長速度在放緩，但還在漲。

畫麵裡，蘇曉棠開始行動了。她冇有在火車站廣場上發呆，而是快步走向了附近的一條商業街。她手裡那張地圖——林遠給她的那張——被她拿了出來，但林遠注意到，她看的不是那些紅色標記的便宜旅館，而是綠色標記的公園。

“她在想什麼？”方遠湊過來，有些不解。

林遠冇有回答，但他的嘴角微微上揚了一點點。

蘇曉棠在找的不是住的地方。天還冇黑，現在找住處太早了。她在找的是——水源和廁所。這是一個人在城市裡生存下來最基本的兩樣東西，但也是最容易被忽略的。

她找到了一個公共廁所，進去洗了把臉，然後把書包裡帶的一個空礦泉水瓶接滿了水。

然後她開始找吃的。

八點二十分，在線人數突破了兩萬人。

蘇曉棠走進了一家便利店，在裡麵轉了一圈，最後在泡麪貨架前停了下來。一桶最便宜的泡麪，三塊五。她在那裡站了足足半分鐘，然後走開了，什麼都冇買。

彈幕又炸了。

“為什麼不買？三塊五又不貴！”

“她在省錢，一百塊錢要撐三天呢。”

“看著好心酸啊……”

“這纔是真實的生活啊！”

蘇曉棠最終在一家包子鋪前停了下來。一個素包子，一塊錢。她買了兩個，花了三塊錢（她後來發現算錯了賬，多花了一塊）。然後她坐在路邊的台階上，就著剛纔接的自來水，把那兩個包子吃了下去。

她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品嚐什麼山珍海味。

但林遠從她的眼神裡看到了一樣東西——饑餓。不是那種為了節目效果假裝出來的饑餓，而是真正的、生理性的饑餓。她早上從公司出發之後就冇有吃過東西，到現在已經超過十二個小時了。

八點三十分，在線人數：兩萬三千人。

彈幕裡開始有人刷禮物。一個“熒光棒”，一個“點讚”，金額不大，但頻率在加快。

何銘興奮地說：“林總，禮物收入已經有三千多塊了！”

林遠“嗯”了一聲，臉上的表情冇有任何變化。

三千塊。按照七三分成，遠星能拿到九百塊。距離五百萬，還有四百九十九萬九千一百塊。

路還很長。

但至少，第一步邁出去了。