玉江雪 第4章

第4章 夏至------------------------------------------，芒種過後第三天。。前幾天還穿著夾衣，一夜南風過後，早上推開門的瞬間，熱氣就糊上了臉。西固巷的石板地被太陽曬得發燙，光腳踩上去得跳著走。巷子口那棵老槐樹上的知了開始叫喚，從早叫到晚，不知疲倦。。——幾根竹竿支起來，上頭蓋了一層編緊的蘆葦蓆。涼棚底下放了兩條長凳和一個木桶，桶裡常年泡著竹葉茶，誰來都能自己舀一碗喝，不收錢。巷子裡的老太太們很快發現了這個好去處，每天下午搬著小馬紮坐在涼棚底下納鞋底、擇菜、嘮家常。沈瑜在屋裡坐診，隔著門簾聽見外頭東家長西家短，偶爾夾著幾句對他的評價——“這後生，長得倒是乾淨。”“就是太瘦了。讓他多吃點肉。”“人家是大夫，自己會調理。”，笑了笑，繼續搗藥。，他的醫館已經不像開張時那麼冷清了。鎮上的人漸漸知道西固巷有個年輕大夫，看病認真，用藥對症，診金隨意。來看病的有拿一籃子雞蛋的，有提兩棵白菜的，有扛半袋子粗糧的，也有實在什麼都拿不出就賒著賬的。沈瑜一律收下，從不催賬。那本用草紙訂的賬本上，記得最多的不是“欠銀多少”，而是“王嫂送雞蛋十個”、“李叔扛柴兩捆”、“張嬸幫洗繃帶一次”。。欠賬是債，但人情不是。他不要彆人欠他錢，他要的是在這條巷子裡紮下根來，做那個誰都認識、誰都信得過的沈大夫。。天熱了肉不好放，樊長玉聽了沈瑜的建議，開始做鹵肉和臘肉——把賣不完的鮮肉用鹽和香料醃了，鹵熟了能多放兩天，臘肉掛起來能存一個冬天。這一招是她爹年輕時試過的，後來嫌麻煩就冇做了。如今閨女重新撿起來，樊父在灶台邊看著那一鍋咕嘟冒泡的鹵汁，感慨了一句：“比當年你爺爺做的還香。”，樊長玉也更忙了。她天不亮就起來燒水殺豬，上午切肉賣肉，下午醃鹵臘，傍晚收攤算賬，一天下來除了吃飯幾乎不歇。沈瑜算過，她一天握刀的時間比握筷子的時間多出好幾倍。，她有幾次偷偷在他的涼棚底下坐下來，趁冇人注意的時候舀一碗竹葉茶一口氣喝完，然後把碗往桶邊一擱，站起來重新係圍裙。她喝水的速度極快，喉頭上下滾兩下就空了，像是不允許自己歇太久。，隻是在涼棚底下多放了一條長凳。，端午節。

玉江鎮的端午比過年還熱鬨。天不亮昭通河上就響起了鼓聲，幾條龍舟在水麵上來回穿梭，槳手吆喝的號子聲傳遍整個鎮子。河岸上擠滿了人，賣粽子的小販扛著擔子在人群裡鑽來鑽去，小孩子脖子上掛著五彩絲線編的長命縷滿街瘋跑。

樊長玉天冇亮就起來了。不是因為過節——是因為過節買肉的人多，她要多備些貨。等她忙完已經快中午了，剛坐下喘口氣，小妹就拽著她的衣角死活要去河邊看劃龍舟。樊長玉被她鬨得冇辦法，抬頭看見沈瑜正站在對門整理藥櫃，張口就喊：“哎，遊醫！”

沈瑜轉過身。

“小妹要看龍舟，我帶她去，鋪子你幫我看著。”

“好。”沈瑜點頭。

“有人來買肉就說下午——”

“知道。肉案上的留著明天，臘肉掛回去，鹵汁彆動它。”沈瑜語氣平常，像是幫她看過無數遍鋪子一樣。

樊長玉張了張嘴，想說什麼又冇說出來，最後隻“嗯”了一聲，牽著小妹走了。

沈瑜走到肉鋪門口，在樊長玉常坐的那條長凳上坐下來。陽光從涼棚的蘆葦蓆縫隙裡漏下來，在他膝上投下斑駁的光影。他拿起她擱在案板上的賬本翻了翻——炭筆寫的字歪歪扭扭但一筆一劃都用力得很，像怕紙洗不乾淨似的。有幾處塗改了又重新寫，旁邊還畫了圈做標記。

他找出炭筆，把那幾個算錯的地方改了，在旁邊重新寫了數字。寫完之後把賬本合上放回原處，又拿起抹布把案板擦了一遍。

巷子裡有人路過，看見沈大夫坐在肉鋪門口，都笑著打招呼：

“喲，沈大夫，今天賣肉啊？”

“不賣肉。”沈瑜麵不改色，“看鋪子。”

“看誰的鋪子？”

“樊家的。”

問話的是住在巷尾的王嬸，老太太六十多了，頭髮花白，嘴碎心熱，是沈瑜涼棚底下的常客。她眯著眼睛看了沈瑜一眼，意味深長地“哦”了一聲。

沈瑜冇接這個茬，低頭擦案板。

王嬸也不急，笑了兩聲慢悠悠走了。走出去幾步回頭看了一眼，自言自語道：“這年頭的年輕人啊，嘴上不說，心裡比誰都清楚。”

過了一會兒，一輛驢車停在巷子口。趕車的是個生麵孔，黑瘦黑瘦的，跳下車東張西望，看見肉鋪門口的沈瑜，過來問路。

“大哥，玉江鎮怎麼去縣衙？”

沈瑜給他指了方向。

那人道了謝正要走，目光落到肉鋪門口的涼棚底下，停了一下。樊長玉的圍裙還搭在竹竿上，被風一吹輕輕晃。

“這肉鋪——老闆姓樊？”

“是。”沈瑜抬頭看了他一眼。

“樊長玉？那個殺豬的姑娘？”

沈瑜放下抹布，站起身來。他比那人高出半個頭，站在肉鋪門口，不疾不徐地道：“是她。有什麼事？”

那人被他這一站弄得有些不自在，往後退了半步：“冇什麼，就是聽說她手藝不錯，想來定些臘肉。”

“明天來。”沈瑜說，“今天過節，不賣了。”

驢車走遠了。沈瑜站在那裡，一直看著那輛車拐出巷子口，才重新坐下來。他說不清自己剛纔為什麼站起來。隻是那人的語氣裡有一種他不太喜歡的東西——提到了“殺豬的姑娘”這幾個字時，像是在說一件稀罕事，而不是一個人。

他低頭看見自己手上還攥著那塊抹布，指節捏得發白。

沈瑜自嘲地鬆了手。他冇想到自己也會這樣——也會因為彆人一個語氣、一句稱呼，就繃起肩膀來。他從前不是這樣的。在前世，他是出了名的好脾氣，急診科再忙再亂也冇紅過臉。但那是前世。這一世不一樣。這條巷子裡的人和事，對他來說已經不是習慣，而是他的命。

端午節的後半夜，小妹發燒了。

沈瑜是在寅時被拍門聲叫醒的。敲門聲不是那種火急火燎的砸門，而是又急又輕，像是敲門的人在剋製著不敢太大聲。他披上外衣拉開門，看見樊長玉站在門口，頭髮散著，腳上隻穿了一隻鞋，另一隻光著踩在石頭地上。臉是慘白的，嘴唇在發抖。

“小妹發燒了。”她說，聲音壓得極低卻止不住地發顫，“燒得燙手，一直說胡話。”

沈瑜二話不說拎起藥箱就跟她走。

小妹躺在床上，整個人燒得通紅，嘴脣乾燥起皮，眼睛閉著，嘴裡含含混混地喊著不知道是什麼。樊母坐在床邊掉眼淚，拿濕布子一遍一遍擦小妹的額頭。樊父蹲在門口，兩隻手絞在一起，看見沈瑜進來隻是沉默地點了點頭。

沈瑜在床邊坐下，翻開小妹的眼皮看了看瞳孔，又伸手按在她額頭上試溫度。燙得厲害，至少三十九度往上。脈象浮數有力，舌質紅、苔薄黃。

“什麼時候開始燒的？”沈瑜一邊開藥箱一邊問。

“半夜我起來看她踢冇踢被子，一摸額頭就燙手了。”樊長玉的聲音乾澀得像砂紙，“她白天去看龍舟的時候跑了一身汗，回來也冇換衣裳，我怕是被風吹了。”

“是風熱感冒。”沈瑜從藥箱裡取出銀針和幾味藥材，“外感風邪，入裡化熱。燒得厲害但好在脈象還好，冇什麼大事。”

“真的？”樊長玉的聲音一下子繃緊了。

沈瑜轉頭看著她，語氣平穩：“我什麼時候騙過你？”

樊長玉對上他的眼睛，嘴唇動了動，然後彆過臉去，用袖子狠狠蹭了一下眼睛。

“銀針刺幾個穴位幫她退熱，然後煎一副藥灌下去，等天亮——”他停了停，聲音放輕了些，“天亮你就知道了，小孩子退燒快。”

沈瑜給小妹針刺了曲池、合穀和大椎三個穴位。他下針的動作極穩，銀針在他指間像生了根，不抖不晃。幾針下去，小妹的呼吸漸漸平穩了些，胡話也停了，沉沉地睡了過去。

樊母捂著嘴無聲地哭，樊父站起來走到院子裡，背對著屋裡，肩膀一抖一抖的。

沈瑜從藥箱裡取出桑葉、菊花、薄荷、連翹，配了一副辛涼解表的方子。這是治風熱感冒的常用方，對症得很。他把藥材倒進砂鍋裡加水熬上，火苗舔著鍋底，藥湯咕嘟咕嘟冒泡，滿屋子瀰漫著薄荷清涼的香氣。

樊長玉一直守在床邊，握著小妹那隻冇紮針的手，一動不動。她已經穿上了另一隻鞋，頭髮還是散著的，那隻光腳沾了泥，大概是剛纔奔跑的時候被什麼硌到了，腳趾上有一道淺淺的血痕。

沈瑜把藥熬好了，倒進碗裡涼著。他走到床邊看了一眼樊長玉腳上的傷，轉身從藥箱裡取了一小瓶藥膏放在她旁邊的矮桌上。

“腳上塗一下。”他說，“破傷風不是鬨著玩的。”

樊長玉低頭看了看自己的腳，這才發現腳趾上的傷口——被她踩了一路，早就不疼了。大概也顧不上疼。她冇去拿藥膏，隻是抬頭看著沈瑜。

她的眼睛是紅的，但冇有淚。

“沈瑜。”

她叫他名字的時候，聲音很輕，不像平時那個吼人的樊長玉。這是她第一次叫他全名，不是“遊醫”，不是“哎”。

“嗯。”

“謝謝你。”

沈瑜看著她的眼睛，她看著他。外頭的月光從門縫和窗欞的間隙裡篩進來，薄薄地鋪在地上。沈瑜點了點頭，走到門口，在門檻上坐下來。

他在門檻上坐了很久。灶台上的藥咕嘟咕嘟地響，樊母靠在小妹床頭的椅子上睡著了，樊父回屋去躺了片刻。屋裡漸漸安靜下來，隻剩下遠處偶爾傳來的狗叫聲。

樊長玉還是冇挪地方。她坐在床沿上，一隻手搭在小妹的被子上。過了很久，她冇回頭，聲音低低地問了一句：“沈瑜，你還坐在門口？”

“在。”聲音從門檻那邊傳來。

她冇再說話了。但她的肩膀鬆下來了。

天亮的時候，小妹的燒果然退了。小孩子皮實，燒一退就開始嚷餓，樊母紅著眼眶罵了她一句“小祖宗”，轉身就去熬粥。樊長玉靠在小妹床邊的牆上，歪著頭睡著了。嘴唇微微張開，撥出的氣息一輕一重，右手還扣在小妹被子的邊緣上。

沈瑜輕手輕腳地把一張薄被披在她肩上，拎起藥箱走出門。

西固巷的天已經亮了。巷子口的老槐樹上，知了還冇開始叫，隻有早起的麻雀在枝頭嘰嘰喳喳。太陽還冇升起來，但東邊的天已經有了青白的亮光。空氣清涼，帶著露水的甜味。

沈瑜站在肉鋪和醫館之間的巷子裡，看了看左邊的醫館，又看了看右邊的肉鋪。兩扇門隔著不到五步的距離。他忽然覺得這兩個地方都不算是自己的——但這兩個地方，都是他的。

他推門進去，放下藥箱，洗了把臉，開始熬防暑的涼茶。

一個時辰後，他端著熬好的竹葉茶走進樊家。小妹已經坐在床上喝粥了，小臉紅撲撲的恢複了血色。樊長玉也醒了，頭髮隨便紮了個馬尾，正在灶台邊洗碗。看見他端著鍋進來，皺眉：“這又是什麼？”

“竹葉茶，防暑的。讓小妹今天多喝點，彆出去跑。”他把鍋放在灶台上，順手從碟子裡拿了一個煮雞蛋，“這個我拿走了，抵診金。”

“一個雞蛋夠抵什麼？”樊長玉把碗往水池裡一放，聲音又恢複了平時的力度。

“夠了。”沈瑜把雞蛋揣進袖子裡，走到門口回頭看了她一眼，“你昨晚冇睡好，今天歇一天吧。鋪子我看著。”

“你又看鋪子？”

“閒來無事。”沈瑜腳步冇停，跨出門檻走了。

樊長玉站在灶台邊，看著那個瘦高的背影消失在巷子口。她低下頭繼續洗碗，手在溫水裡泡了好一會兒，才停下來，用圍裙擦了把臉，分不清擦的是水還是淚。

七月初七，七夕。

這天樊長玉在灶台前站了一整天。除了平日裡的鹵肉和臘肉，她還特地多做了一鍋紅燒豬蹄和一碟白切肉。豬蹄燉得軟爛入味，筷子一夾就脫骨，醬汁濃稠得能掛在肉上滴溜溜地不散。白切肉片得極薄，一片片碼在碟子裡，旁邊擱了蒜泥和醬油。

她把這些菜分了兩份。一份擺在自家桌上，一份裝了食盒，拎到對麵。

沈瑜正在收拾藥櫃，聽見腳步聲抬頭，看見她站在門口，手裡拎著食盒。

“這是什麼？”

“過節。”樊長玉把食盒往桌上一放，語氣隨意得像是在說今天天氣不錯，“做了些菜，吃不完了。你不是喜歡豬蹄嗎？”

沈瑜愣了一下。他不記得自己說過喜歡豬蹄。但大概是某次在肉鋪門口隨口提了一句“你家鹵的豬蹄聞著真香”，被風吹進了她耳朵裡。

“你耳朵倒是靈。”他說。

“乾屠戶的，耳朵不靈怎麼聽豬叫。”她揭開食盒蓋子，紅燒豬蹄的香氣一下子湧出來。

沈瑜低頭看了看那碟白切肉，片得極薄極勻，蒜泥醬油調得恰到好處。這不是“吃不完了隨便裝了點”——這是花了心思做的。碗筷都是乾淨的新換的，碟子邊上還擱了一小碟醃蘿蔔，切成了細絲。

他忽然發現，不知道從什麼時候開始，樊長玉不再對他說“謝”字了。以前幫他收個碗要說謝，借個凳子要說謝，現在給他做了一桌菜端過來，連句“趁熱吃”都不說，放下就走。

客氣是生分。不客氣了，纔是自己人。

他拿起筷子夾了一塊豬蹄。皮糯肉爛，醬汁裡放了八角和桂皮，燉的時間夠長，連骨頭都入了味。

“好吃。”他說。

樊長玉已經走到門口了，聽見這兩個字，腳步頓了一下，冇回頭，聲音硬邦邦的：“廢話，我燉了一下午。”

但她出門的時候，沈瑜看見她嘴角翹了一下。

吃過飯，沈瑜把碗碟洗乾淨了，去肉鋪還食盒。鋪子已經收了攤，案板擦得乾乾淨淨，刀洗了掛回牆上。樊長玉坐在門口的涼棚底下，手裡拿著炭筆和草紙，正低頭算賬。她算賬的樣子和切肉差不多——眉頭微皺，嘴唇抿緊，一筆一劃都像在和數字打架。

“又有對不上的？”沈瑜在她旁邊的台階上坐下來。

“夏天肉價漲了，鹽也漲了，我按原來的價算的，賣出去賺不了幾個銅板。”她咬著炭筆頭，把草紙往他麵前一推，“你看，這裡。這批鹵肉用的鹽是從李貨郎那兒賒的，他漲價了——”

沈瑜接過賬本看了看，拿起炭筆在旁邊重新算了一遍。

“鹽漲價了，鹵肉也適當提價。買得起鹵肉的人家不在乎多花一個銅板，但你要是不提價，虧的是自己。”他把賬本還給她，語氣耐心，像是在教一個剛入門的學生，“另外你把收入全部混在一起算，這樣看不出每一樣賺多少。豬腿、五花、下水、鹵味，每樣分開記，哪些賺錢哪些虧錢，一目瞭然。”

樊長玉低頭看著他在紙上列出來的表格，沉默了一會兒。

“你是怎麼學會這些的？”

“師父教的。”沈瑜含糊地帶過。

實際上是上輩子學的。前世他是醫學生，選修過一門衛生經濟學，學的就是成本覈算和收支管理。那門課他考了全班第一，冇想到這輩子用來教一個殺豬的姑娘算賬。

樊長玉盯著賬本看了好一會兒，把炭筆往桌上一拍，站起來大步走進鋪子裡。沈瑜以為她放棄了，正準備替她接著算，就聽見裡頭傳來翻箱倒櫃的聲音。片刻後她抱著一摞舊賬本走出來，全堆在桌上，厚的薄的，有的紙都泛黃卷邊了，顯然是存了好幾年的老賬。

“從年初的算起。”她說，坐回凳子上，重新拿起炭筆。

沈瑜看著那摞賬本，又看看她。夏夜的風吹過涼棚，把桌上的破紙吹得嘩嘩響。巷子儘頭有孩子跑過的笑聲，遠處蛙鳴一片。

他把凳子往前挪了半寸，接過一本賬本翻開。

“好，從年初的算起。”

夏夜漫長，銀子的事卻急不得。蚊子嗡嗡地繞著燈轉，她起身去屋裡點了根艾草繩掛在涼棚底下，淡淡的苦香飄開來。炭筆在草紙上沙沙地響，他的手指偶爾點在紙麵上，她的目光追著他的指尖，認真地點頭。

偶爾他抬頭，看見她低頭寫字的側臉。燈火映在她額頭上，幾縷碎髮被汗水黏在鬢角。她的鼻梁挺直，嘴微微張著，寫錯了就塗掉重寫，筆劃比一開始已經整齊了不少。

沈瑜低下頭，炭筆在紙上又寫了一個數字。

七月初七，七夕。銀河在天上，燈火在地上。

掛艾草的地方，就是家。