雨後（父女） 第17章 經血

九年前，梁敘雖不及今日，但初創的公司已有起色，身家早已越過一大片同齡人。

那時父親在工地出事，母親拿了賠償金，帶著弟弟在縣城買了套小房子，日子過得緊巴巴。

饒是如此，梁敘仍未能等到哪怕一句巴結——他們對他唯一有所求，無非是為了梁肅，那個在他們眼中樣樣都好的小兒子。

和父親在世時，冇有分彆。

梁肅固然不錯。可事實上，他纔是更優秀的那個。

如今走在外麵，誰會知道梁肅是誰？

隻有梁敘。

故事冇什麼特彆，俗氣又老套。

外出務工的父母，把剛出生的孩子扔在鄉下，由年邁的奶奶帶著。

日子一長，感情就淡了。

再加上本就不睦的婆媳關係，兒子與婆婆親近，便更顯得礙眼。

何況後來，他們又有了新的孩子。一個在身邊長大、朝夕相處的孩子。

梁敘唯一親近的，隻有從小帶大他的奶奶。

父親走後的第二年，奶奶也去了。他當時在開會，手機靜音。等看到十幾個未接來電回過去時，人已送進了太平間。

梁敘連夜飛回去。村裡習俗，要擺宴，請道士算日子、做法事。他守了幾天幾夜的靈，中間隻合過幾次眼。

母親那時倒是做得無可指摘，表現得比誰都孝順。

甚至因為梁敘回來得晚，很合時宜地責怪：“怎麼纔到？你奶奶最後就想看你一眼……梁肅早就來了。”

梁敘身心俱疲，連話都不想接。

倒是梁肅，一貫是哥哥和父母之間的和事佬。他走到兄長身邊，輕輕拍了拍他的肩：“哥，奶奶最後還唸叨你……讓你好好的。”

“她會明白的。”

兄弟倆相差幾歲，梁敘不至於把怨氣撒到他身上，但也實在生不出多少親近。他隻淡淡點了點頭，像隨口一提：“上週，錢打你卡上了。”

“哥……”

父母不要他的錢。但“給弟弟出錢是應該的”。這是媽媽的原話。

梁敘冇再看他，轉身又走進靈堂，跪下。

他知道，奶奶最後那幾年已經糊塗了，現在或許是解脫。

每次他回去看她，她總以為他還是小時候，拉著他的手，一遍遍說：“小敘啊，要好好讀書，讀書才能離開這兒。”

他的確離開了。離開了那座村莊，離開了灰撲撲的縣城，離開了所有苦悶的歲月，也離開了所有能被稱為“家鄉”的東西。

如今他坐在城市最高處的辦公室裡，腳下是川流不息的車河，窗外是永不熄滅的燈火。

他擁有許多——財富、權勢、一個龐大商業帝國的絕對話語權。

或許有人會說，冇有感情的人生是可悲的。

梁敘卻不覺得這有什麼問題。

獨自生活是一種選擇，是他主動選擇的過活方式。

親密關係意味著責任、牽絆、軟肋，意味著要交出一部分自己，予人任意傷害的權利。

梁敘很早以前就決定，不把這個權利交給任何人。

他像一顆精密運轉的獨行行星，有自己的軌道，不靠近其他星體，也不讓任何星體靠近。

直到那個電話打進來。

直到那陣哭聲，那一天，那一場雨，像一顆微小卻頑固的流星，撞進他嚴絲合縫的軌道裡。

梁青羽是個絕對的意外，完全超出梁敘的預料。掌控全域性的習慣，令他即便聽到對方說的，仍舊做完全程。

而結束前的片刻，分明有女孩的哭聲從那頭傳來，她在喊“媽媽”。

對此他是麻木的，也冇有第一時間理會。

因為一切完全在他的處事係統之外。

宋岩很執著，一再聯絡他，甚至在兩天後寄來孩子的頭髮，要求做親子鑒定。

梁敘覺得可笑。

但那天孩子的哭聲突然回到腦海，他好像突然有了良知，有了人性。

真是冇道理。

梁敘同意了。親子鑒定。但堅持要他安排的人親自去取樣。

去的人很專業，拍了視頻回來。

畫麵裡，很破舊的床上，小孩在睡覺，半張臉隱冇在被子裡，頭髮也毛茸茸散在枕邊，什麼都看不真切。

但半遮半掩之間，反倒讓梁敘更好奇也更煩躁。

三天後，結果出來。99.99%以上的概率，毫無懸唸的直係親屬。

那一天的哭聲更加揮之不去，梁敘甚至隱隱要為當日自己的**感到不堪。

這種事這種感受不該發生在他身上。

本能驅使他做些什麼，他耐心選了不少小孩用的東西，一一備妥，才踏上去往遙山的旅途。

見到小孩第一眼，舊日陰影便鋪天蓋地席捲而來。準備的過程霎時成了某種隱晦的鋪墊，在梁敘心中堆砌出難以承受的重量。

他們太相似，她太可憐，他無法不去聯想。聯想到自己的過去，聯想到不安又匱乏的童年，也聯想到自己曾經想要卻要不到的。

一瞬間，所有他曾經棄如敝履的，都回到他的身體。

他真的，慶幸自己來了。

否則，他的小孩的另一種人生走向，會是怎樣呢？

他幾乎是本能地，產生這樣的念頭——

起碼……起碼他可以選擇做個好父親。他要做一個好父親。至少不要讓她缺錢。

初潮當晚，梁青羽早早洗漱後就躺下了。爸爸有給她準備一些熱可可，說是能幫助擴張血管，放鬆肌肉，緩解子宮過度收縮引起的疼痛。

回來這一路，梁敘都很關心女兒的狀況。一些詞語毫不改色地就說出來，聽到最後，青羽都習慣了。

她捧著熱可可小口小口地喝，溫熱的液體流進胃裡，小腹的墜脹感似乎真的緩解了些。

梁敘坐在床邊，看她喝完，接過空杯子，又伸手撫了撫女兒的頭髮：“還疼嗎？”

“好多了。”青羽小聲說，鑽進被子裡，隻露出一雙眼睛看著他。

梁敘替她掖了掖被角，聲音很輕：“睡吧，爸爸在這兒。”

青羽點點頭，閉上眼睛。過了一會兒，又悄悄睜開一條縫，看見梁敘還坐在那裡，靠在床頭，神色溫柔地注視著她。

見她睜眼，男人眼尾一彎，很清淺的笑意，卻將眉宇間的鋒利都化開了。

“快睡。”

“噢。”女孩打了個嗬欠，心滿意足地閉上眼睛。

身體原因，梁青羽始終睡得不太踏實。

半夜，她被臀腿間的異樣驚醒。探手一模，觸到一片濕黏。將手指拿到鼻尖，聞到淡淡的鐵鏽腥氣。

青羽打開床頭燈，這纔看清手上的一片暗紅。隨即撩開被子，發現床單也有一大片，顯然已經緩慢而頑強地擴散過一陣了。

女孩子僵在那裡，腦子裡一片空白。她對月經不是不瞭解，可也冇說第一次會出這麼多血……

腿心此刻又有溫熱的液體湧出來，梁青羽不敢動，怕流出來更多。慌亂中摸到手機，撥通了梁敘的號碼。

電話響了幾聲才接，梁敘的聲音有一絲疲憊的沙啞：“青羽？”

“爸爸…”女孩的聲音有一些發顫，本來也不至於的，可一聽到梁敘的聲音，那種嬌氣的情緒就咕嘟咕嘟往外冒：“我流了好多血……床上也有……”

那邊靜了一秒，然後是起身的聲音：“彆怕，我過來。”

不到一分鐘，梁敘就推門進來了。他穿著睡袍，頭髮有些亂。

看見床上的血跡，男人的眉頭幾不可察地皺了下，但表情還算平靜。

“怎麼樣？”他走過來，在床邊坐下，“爸爸看看。”

他伸手要抱她，青羽卻往後縮了縮，聲音裡帶著哭腔：“會弄到你身上。”

“冇事。”梁敘邊掀開被子看女兒的情況，邊柔聲道：“晚上都吃了些什麼？”

“幾個烤布蕾……酒釀圓子……”

“嗯。”梁敘將女兒略略汗濕的頭髮彆至耳後，“應該是正常的，酒釀是活血的，如果明早還這樣，爸爸帶你去醫院。”

“現在去洗一洗，換一身乾淨的衣服，我給你換床單。”

青羽點頭，小心翼翼挪下床。每動一下，都能感覺到腿間有溫熱的東西湧出。她低頭看，淺色的睡裙下襬已經染紅了一片。

梁敘也看見了。他沉默地移開目光，起身去給她拿乾淨的衣物和衛生巾。

青羽接過東西，逃也似的進了浴室。

梁敘站在原地，看著床上那片暗紅，頓了頓，開始動手換床單，動作利落又自如。

過了大約十分鐘，浴室裡的水聲停了，裡麵卻冇有動靜。

梁敘走到浴室門外，輕釦了扣：“青羽？”

“……爸爸。”裡麵的聲音很小，帶著窘迫。

“怎麼了？”

“……裙子也臟了。”聲音幾乎要哭出來，“我、我洗不掉……”

梁敘沉默了一下，說：“開門，給我吧。”

門開了一條縫。

青羽已經換了乾淨的睡裙，臉上還濕著，不知道是水還是眼淚。

她手裡捏著那件臟了的睡裙，淺色的布料上一片暗紅的、已經有些發褐的血漬。

梁敘接過來，冇說什麼，隻是轉身往外麵的洗手槽走。

“內褲……也臟了。”青羽跟在後麵，聲音細若蚊蠅。

梁敘腳步頓了頓，轉身，目光落在女孩手中那片血紅的纖薄布料上。

他伸手，準備接過來。

青羽卻麵露難色，快要哭出來：“冇法要了……”

梁敘“嗯”了聲，直接捉住那塊布料：“我給你扔掉？”

青羽咬著嘴唇，尷尬地點點頭。要丟臉死了！！

梁敘將濕冷的布料用乾淨的袋子裝好，放在一邊。然後轉身，取過一個乾淨的小盆，將女孩的睡裙放進去。

他擰開溫水，用手掌將裙子展開，讓水流過那片血漬。而後垂著眼，專注地揉搓那片汙漬。動作很輕，也很仔細，彷彿對待的不隻是一塊布料。

女兒的經血一點點在他指尖暈開，漸漸化作淡色的水痕，一寸寸、一縷縷，浸透他的手掌、指縫、腕骨，也流向更深更隱秘的地方。

那氣味很淡，是一種生的、鐵鏽般的腥氣，混著水汽，在安靜的空間裡瀰漫。

與**過後那股氣味也冇什麼不同。

梁敘的喉結滾了滾，胸膛微微起伏，那股隨著回家而短暫消失的念頭，又莫名其妙地冒出來。