玉塵安 第九十三章 河邊的夜晚

葉迦塵在沙隱住了五天。五天裏，他每天清晨陪著祖父坐在河邊釣魚，上午幫祖父劈柴、修屋頂、補籬笆，下午躺在石屋的地上，聽著河水聲，看天花板上的裂縫。裂縫和他第一天看到的一樣，沒有變大，沒有變小，還在那裏。但祖父變了。他說話多了，笑多了，吃飯也多了。以前一碗飯吃半天，現在一碗飯吃完了還添半碗。蘇蘭說得對，有人陪著，飯就吃得下。

第五天傍晚，葉迦塵說，他要走了。葉遠山正在補漁網，手停了一下，針紮進了手指裏。血珠滲出來，紅紅的，很小，像一顆被擠出來的石榴籽。他把手指放進嘴裏吸了一下，繼續補。

“多住幾天。”他說。

“不住了。有人在等我。”

葉遠山沉默了很久。他把漁網放在膝蓋上，抬起頭，看著葉迦塵。夕陽照在他臉上，把他的皺紋照得很深，像一道道被刀刻出來的溝壑。

“你像你父親。他當年也是這麽說。‘不住了。有人在等我。’我問他人是誰。他說，是一個眼睛很亮的姑娘。我說，你去了，還會迴來嗎？他說，會。他沒有迴來。”

葉迦塵蹲下來，握住祖父的手。他的手很涼，像一塊被遺忘在河邊的石頭。

“我會迴來。每年都來。”

葉遠山看著他，看了很久。“你答應我？”

“答應你。”

葉遠山點了點頭，鬆開手，繼續補漁網。針穿過去，拉過來。穿過去，拉過來。沙沙沙，沙沙沙，像蠶在吃桑葉。

米裏婭姆蹲在河邊，抱著膝蓋，看著河裏的魚。她的手裏沒有短刀，短刀插在腰間，她的手垂在身側，手指微微蜷著。她的頭發上紮著兩根青色布條，在暮色中輕輕飄動。

棗紅馬站在她旁邊，低著頭，喝著河水。喝飽了，抬起頭，打了個響鼻，用頭蹭了蹭她的肩膀。

“明天要走了。”米裏婭姆低聲說。

棗紅馬又打了個響鼻，像是在迴答：嗯。

“你捨得嗎？”

棗紅馬沒有打響鼻。它隻是站在那裏，看著河麵，看著那些在水裏遊來遊去的魚。

米裏婭姆站起來，拍了拍身上的灰，牽著棗紅馬，朝石屋走去。河水在她腳邊流淌，嘩啦嘩啦的，像在唱歌。她走到石屋門口，看到葉遠山坐在矮桌前，手裏端著一杯酒，酒已經涼了，他沒有喝，隻是端著。

“明天你們要走，今晚陪我喝一杯。”

米裏婭姆在他對麵坐下來，端起酒杯。酒是白的，透明得像水。她喝了一口。這一次不苦了，也不甜了。是另一種味道，說不清，像很久以前的事，想不起來了，但心裏知道。

“什麽味道？”葉遠山問。

“說不清。”

“說不清就對了。說得清的，不是酒，是水。”

葉迦塵也坐下來，端起酒杯，和祖父碰了一下。三個杯子撞在一起，發出清脆的聲響，像三塊石頭扔進了河裏。

“葉迦塵。”葉遠山說。

“嗯。”

“你父親有一件事沒做。你替他做。”

“什麽事？”

葉遠山從懷裏掏出一塊石頭，放在桌上。石頭很小，圓圓的，被水衝刷得光滑，在燈光下泛著青色的光。石頭上刻著兩個字——“蘇蘭”。字刻得很淺，被時間磨得快看不清了，但葉迦塵認出來了。他認得那些筆畫，一筆一劃，一撇一捺，和他母親的名字一模一樣。

“這是你父親刻的。他說，要送給蘇蘭。但沒有送出去。他走了，石頭留在了這裏。你帶迴去，給她。”

葉迦塵拿起石頭，握在手心裏。石頭是涼的，但握著握著就熱了。他把石頭塞進懷裏，貼著那塊刻著“玉”字的石頭。兩顆石頭，兩個名字，兩個女人。一個是他母親，一個是他表妹。

“她會喜歡的。”葉迦塵說。

葉遠山看著他，笑了。“她會的。因為她等了你父親一輩子。等到了這塊石頭，也算等到了。”

夜裏，葉迦塵一個人坐在河邊，手裏端著兩杯酒。一杯給自己，一杯給河裏的魚。酒是白的，透明得像水。他把一杯酒灑在河裏，酒和水混在一起，分不清哪滴是酒，哪滴是水。

“父親，我來過了。祖父很好。他讓我帶一塊石頭給母親。你刻的。你等了二十年，沒有送出去。我替你送。”

河水嘩啦嘩啦地流著，像是在迴答。

米裏婭姆走過來，在他旁邊坐下。她手裏沒有酒，沒有茶，什麽都沒有。她隻是坐下來，抱著膝蓋，看著河裏的月亮。

“你明天要走了，捨不得？”

“捨不得。”

“捨不得祖父？”

“捨不得。”

米裏婭姆沉默了很久。她伸出手，從河裏捧了一捧水，看著水從指縫間流走，一滴一滴地落迴河裏。

“我也捨不得。”

葉迦塵轉過頭，看著她。月光照在她臉上，把她的臉照得像一張白紙，但她的眼睛是黑的，很深很黑，像兩口沒有底的井。但那兩口井裏有水了，亮晶晶的，像碎了的星星。

“你捨不得什麽？”

“捨不得這條河。捨不得這些魚。捨不得這座石屋。捨不得你祖父。”

葉迦塵伸出手，握住了她的手。她的手是涼的，但握久了就熱了。

“以後每年都來。你陪我。”

米裏婭姆看著他，笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一種很輕的、很短的笑，像河麵上偶爾吹過的一陣風。

“好。”

第二天清晨，天還沒亮，葉迦塵和米裏婭姆就起來了。葉遠山站在石屋門口，手裏端著一碗粥，粥是熱的，冒著熱氣。他把碗遞給葉迦塵。

“吃了再走。”

葉迦塵接過碗，喝了一口。粥很燙，燙得他舌尖發麻，但他沒有停下來。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟他搶。

葉遠山看著他喝粥，嘴角彎著。“慢點。沒人跟你搶。”

葉迦塵把碗還給他，用袖子擦了擦嘴。“你煮的？”

“嗯。”

“好吃。”

“你騙人。”

葉迦塵笑了。葉遠山也笑了。兩個人站在石屋門口，對著那條河，笑了。

米裏婭姆牽著棗紅馬，站在河邊。黑風站在她旁邊，低著頭，喝著河水。喝飽了，抬起頭，打了個響鼻，用頭蹭了蹭她的肩膀。

“走了。”米裏婭姆說。

葉遠山走過來，站在她麵前，伸出手，摸了摸她的頭發。他的手指碰到那兩根青色布條，布條在晨風中輕輕飄動。

“你像一個人。”

“像誰？”

“像我的女兒。我沒有女兒。但你像。”

米裏婭姆低下頭，看著自己的手。手上什麽都沒有，沒有刀，沒有劍，沒有需要她還命的人。但她不覺得空。她把手指插進頭發裏，摸了摸那兩根青色布條，感受著那些粗糙的紋路。

“我以後每年都來。來看你。”

葉遠山看著她，笑了。“好。我等你。”

葉迦塵翻身上馬，拉著韁繩。黑風邁開步子，朝東邊走去。米裏婭姆騎著棗紅馬，跟在他旁邊。兩個人，兩匹馬，沿著河岸，朝大漠的方向走去。

走了很遠，葉迦塵迴過頭。祖父還站在石屋門口，手裏沒有粥，沒有酒，什麽都沒有。他隻是站在那裏，像一棵被種在河邊的、已經老了但還沒有倒下的樹。

葉迦塵轉過身，騎著馬，消失在了晨光中。

風吹過河麵，水波蕩漾。陽光照在水上，碎成一片一片的金光。