玉塵安 第八十九章 遠方的信

雷蒙退兵後的第四十天，山嶽會收到了一封來自遠方的信。信不是從西武林盟來的，也不是從金劍堂、新月堂、聖火宗來的。是從大漠西邊，沙隱那個方向來的。信封是羊皮紙的，很厚，邊緣磨得發白。上麵沒有署名，隻有四個字——“葉迦塵親啟”。字跡很老，一筆一劃都在發抖，像是寫的時候手已經握不穩筆了。

葉迦塵拆開信封，抽出裏麵的信紙。紙很薄，是那種便宜的草紙，上麵有幾處被水漬洇開的痕跡。字跡很潦草，但他認出來了——是祖父的筆跡。他見過，在沙隱，在那間小河邊的石屋裏，祖父給他看過父親小時候寫的字。那些字歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的人在跳舞。但這封信上的字，比父親的字還要歪，還要扭。

“迦塵：你走後，河裏的魚多了。我每天釣魚，釣到了，又放迴去。不是不想吃，是沒有人陪我吃。你父親走了，你母親走了，你也走了。我一個人，吃不下。你的劍還在嗎？你父親的劍。我留給你的那柄。你要好好保管。那是他唯一留給你的東西。我老了，不知道還能活多久。但我會活。活到你再來。葉遠山。”

葉迦塵把信看了三遍。第一遍，看字。第二遍，看意思。第三遍，看字裏行間那些沒有寫出來的東西——孤獨，想念，怕。他怕自己等不到那一天。

蘇清玉站在他旁邊，也看到了信上的字。她沒有說話，隻是伸出手，握住了他的手。她的手是涼的，但握久了就熱了。

“你要去嗎？”她問。

“要去。但不是現在。”

“什麽時候？”

“等路好走的時候。等天暖了。等大漠裏的風小了。等他的魚多了。”

蘇清玉看著他，看了很久。“你在等什麽？”

葉迦塵把信摺好，塞進懷裏，貼著那塊刻著“玉”字的石頭。“等我自己準備好。”

米裏婭姆蹲在馬廄旁邊，抱著膝蓋，看著葉迦塵和蘇清玉站在老槐樹下。她的頭發上紮著兩根青色布條，在晨風中輕輕飄動。夜梟蹲在她旁邊，手裏沒有磨刀石，那柄短刀已經很利了，刀刃薄得像一片葉子。他把刀插迴腰間，看著老槐樹下的兩個人。

“他要去沙隱？”夜梟問。

“嗯。”

“你跟他去嗎？”

“他讓去，就去。他不讓去，就不去。”

夜梟看著她，嘴角彎了一下。“你什麽時候這麽聽話了？”

“在山嶽會。蘇清玉教的。”

“她教你聽話？”

“她教我看人。看什麽人該聽，什麽人不該聽。”

夜梟笑了。米裏婭姆也笑了。兩個人蹲在馬廄旁邊，對著黑風。黑風站在馬廄裏，低著頭，吃著草料，耳朵豎著，聽著兩個人笑。

蛛母站在影的墳前，手裏沒有茶，沒有刀，什麽都沒有。她隻是站在那裏，看著那根在老槐樹枝頭飄動的青色布條。蘇蘭走過來，站在她旁邊，手裏端著一碗粥。粥是熱的，冒著熱氣。

“你還不吃早飯？”

“不餓。”

“你騙人。”

蛛母轉過頭，看著蘇蘭。蘇蘭的眼睛很亮，亮得像兩顆被擦幹淨的星星。

“你和你母親一樣。她以前也喜歡給人送粥。我說不餓，她說你騙人。我說不燙，她說你騙人。我說不苦，她也說你騙人。”

蘇蘭把粥碗遞給她。“那你現在餓不餓？”

蛛母接過碗，喝了一口。粥很燙，燙得她舌尖發麻，但她沒有停下來。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟她搶。

“餓。”她說。

蘇蘭看著她，笑了。“餓就對了。不餓，記不住。”

夜裏，葉迦塵一個人坐在影的墳前，手裏端著兩杯茶。一杯給自己，一杯給影。茶是熱的，熱氣在月光中像一縷細細的白煙。

“祖父來信了。他說他一個人，吃不下魚。我想去看他，但不能現在。現在去了，我會想留下來。留下來了，山嶽會怎麽辦？四家聯盟怎麽辦？蛛母怎麽辦？米裏婭姆怎麽辦？蘇清玉怎麽辦？”

他把另一杯茶灑在墳前，灑在老槐樹的根上。茶水滲進土裏，很快就不見了。

“你喝不到了。但我替你喝了。”

蘇清玉走過來，在他旁邊坐下。她手裏沒有粥，沒有茶，什麽都沒有。她隻是坐下來，靠在他的肩膀上。

“你還在想那封信？”

“嗯。”

“想祖父？”

“嗯。”

“想他一個人，在河邊釣魚。釣到了，又放迴去。沒有人陪他吃。”

蘇清玉伸出手，握住了他的手。她的手是涼的，但握久了就熱了。

“我陪你去。”

“不行。山嶽會需要你。”

“米裏婭姆陪你去。”

葉迦塵沉默了很久。“好。”

蘇清玉靠在他的肩膀上，閉上了眼睛。“你什麽時候走？”

“等天暖了。等大漠裏的風小了。”

“天暖了，風小了，你走了，我會想你的。”

葉迦塵轉過頭，看著她。月光照在她臉上，把她的臉照得像一塊被凍住的冰，但她的眼睛是熱的，熱得像兩團被壓在石頭下麵的火。

“我也會想你。”

兩個人坐在影的墳前，握著彼此的手，看著天上的月亮。風吹過老槐樹，葉子沙沙作響。影的墳前，那根青色布條還在飄。

紮姆站在石屋門口，端著那碗永遠喝不完的茶，眯著眼，看著影墳前的兩個人。他喝了一口茶，茶是涼的，他沒有皺眉。他轉過身，一瘸一拐地走迴了石屋，關上門。門縫裏透出一線光，很細，很亮，像一把被抽出來的劍。

他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，閉上眼睛。他想起很多年前的事。那時候他也坐在墳前，也握著一個人的手，也看著天上的月亮。那個人說，“你會想我嗎？”他說，“會。”那個人已經不在了。但這句話還在。

紮姆睜開眼睛，看著窗外。窗外，月光很好。葉迦塵和蘇清玉還坐在影的墳前，兩隻手還握在一起。

他端起茶碗，喝了一口。茶是涼的，但他覺得，今天這碗茶，比平時甜，也比平時苦。