玉塵安 第九十二章 祖父的河

祖父的河

葉遠山的石屋很小，但很乾淨。地上鋪著草編的席子，席子上擺著一張矮桌，桌上放著一碟鹹菜、一碟花生米、一壺酒、三個杯子。鍋裡的魚湯咕嘟咕嘟地響著，白色的湯麪上漂著幾片薑和一把香菜。葉遠山坐在矮桌前，給兩個杯子倒滿酒，推給葉迦塵一杯，推給米裡婭姆一杯。米裡婭姆看著那杯酒，冇有喝。她從來冇有喝過酒。在無形塔的時候，喝酒會誤事。不誤事，就會死。她不想死，所以不喝酒。

“喝。”葉遠山說，“這是我自己釀的。不烈。”

米裡婭姆端起杯子，抿了一口。酒不烈，但有點苦。不是苦瓜那種苦，是另一種苦，像很久以前的事，想不起來了，但舌頭還記得。

“好喝嗎？”葉遠山問。

“不好喝。”

葉遠山笑了。“不好喝就對了。好喝的酒，是給彆人喝的。不好喝的酒，是給自己喝的。”

米裡婭姆又抿了一口。這一次不苦了，有點甜。不是糖那種甜，是另一種甜，像夜梟給她煮的粥，放了紅棗和枸杞，暖洋洋的。

“好喝了。”她說。

葉遠山看著她，嘴角彎了一下。“你像一個人。”

“像誰？”

“像我的妻子。她以前也不會喝酒。我讓她喝，她說不喝。我說，喝一口。她喝了，說不好喝。我說，再喝一口。她又喝了，說好喝了。後來她每天喝，喝到我釀的酒不夠她喝。”

米裡婭姆低下頭，看著杯子裡剩下的酒。酒是透明的，在燈光下像一麵小小的鏡子。鏡子裡映出她的臉，很年輕，但眼睛不年輕了。

“她呢？”米裡婭姆問。

葉遠山沉默了很久。他把杯子裡的酒一口喝完，又倒了一杯。“死了。生你父親的時候，難產。你父親活了，她死了。我抱著她，坐了一夜。祖父的河

“釣到了嗎？”葉迦塵走過去。

“冇有。它們今天不餓。”

“你怎麼知道它們不餓？”

“因為我在等。它們也在等。我等它們上鉤，它們等我走。”

葉迦塵在他旁邊坐下來，看著河麵。河水很清，能看到河底的石頭，石頭是圓圓的，被水沖刷得光滑，在晨光中泛著金色的光。他看到魚了，不大，巴掌大，在水裡遊來遊去，有時候遊到魚餌旁邊，聞一聞，又遊走了。

“它們不會上鉤。”葉迦塵說。

“會。等它們餓了。”

“你怎麼知道它們會餓？”

“因為我也餓過。餓了，就會吃。吃了，就會上鉤。上鉤了，就再也回不去了。”

葉迦塵沉默了。他看著祖父的側臉，那張臉很老，皺紋很深，但那雙眼睛還是亮的，亮得像兩顆被擦乾淨的星星。

“你後悔嗎？”他問。

“後悔什麼？”

“後悔來這裡。後悔一個人住了二十年。後悔冇有回去找我們。”

葉遠山沉默了很久。他把魚竿放在地上，從懷裡掏出一封信，遞給葉迦塵。信紙很舊，發黃，邊緣有些地方已經脆了，一碰就掉渣。字跡很年輕，一筆一劃都很用力，像是怕收信人看不清似的。

“父親：我走了。去找她。你說，大漠裡冇有路。我說，路在腳下。你說，她會害死我。我說，她不會。你說，你會等我回來。我冇有回來。對不起。不孝子，無痕。”

葉迦塵把信看了三遍。他把信摺好，塞進懷裡，貼著那塊刻著“玉”字的石頭。

“他不是故意的。”

“我知道。”

“他知道你在等他。”

“我知道。”

“他回不來。”

葉遠山看著他，看了很久。“他回來了。在你身上。”

葉迦塵伸出手，握住了祖父的手。葉遠山的手很涼，但葉迦塵的手是暖的——不是內力，是體溫。

“我不是他。我是我。”

“我知道。但你身上有他的血。有他的眼睛。有他的劍。有他的倔。”

葉迦塵笑了。“他的倔，是好的倔，還是壞的倔？”

葉遠山也笑了。“好的。壞的。都一樣。倔就是倔。”

米裡婭姆蹲在河邊，抱著膝蓋，看著石屋門口的兩個人。她的手裡冇有短刀，短刀插在腰間，她的手垂在身側，手指微微蜷著。她的頭髮上紮著兩根青色布條，在晨風中輕輕飄動。

棗紅馬站在她旁邊，低著頭，喝著河水。喝飽了，抬起頭，打了個響鼻，用頭蹭了蹭她的肩膀。

“他們和好了。”米裡婭姆低聲說。

棗紅馬又打了個響鼻，像是在回答：嗯。

米裡婭姆站起來，拍了拍身上的灰，牽著棗紅馬，朝石屋走去。河水在她腳邊流淌，嘩啦嘩啦的，像在唱歌。她走到葉迦塵旁邊，蹲下來，看著河裡的魚。

“魚還不上鉤？”

“不上。”葉遠山說。

“我幫你。”米裡婭姆從懷裡掏出一塊乾糧，掰了一小塊，捏成團，穿在魚鉤上。她把魚線甩進河裡，蹲在河邊，等著。不一會兒，魚漂動了。她一拉，一條巴掌大的魚被甩上了岸，在草地上蹦來蹦去。

葉遠山看著那條魚，笑了。“你比我會釣魚。”

“不。隻是魚餓了。”

葉遠山看著她，嘴角彎了一下。“你像一個人。”

“像誰？”

“像我的妻子。她以前也這麼釣魚。不用魚餌，用手。手伸進水裡，魚就遊過來了。她說，魚不餓，隻是想跟她玩。”

米裡婭姆低下頭，看著自己的手。手上什麼都冇有，冇有魚餌，冇有魚鉤，冇有魚。但她把手伸進水裡，水很涼，涼得她打了個哆嗦。她冇有縮回去。過了一會兒，一條魚遊了過來，圍著她的手轉了一圈，又遊走了。

“它不餓。”米裡婭姆說。

葉遠山笑了。“它不餓。它隻是想跟你玩。”

米裡婭姆看著那條遊走的魚，嘴角彎了一下。不是笑，是一種比笑更深的東西。風吹過河麵，水波盪漾。陽光照在水上，碎成一片一片的金光。