銀杏落在餘生 第5章

第5章 傅衍之------------------------------------------ 傅衍之，傍晚。，一棟三十八層的玻璃幕牆建築。頂層的總裁辦公室有一整麵落地窗，可以俯瞰東三環的車流。陸晚棠坐在落地窗前，麵前的螢幕上是一份土地開發方案的PPT，她已經看了二十分鐘，一個字都冇看進去。，螢幕暗著。，點亮。和林昭的對話框還停留在昨天上午那條訊息：保險起見。：好。我陪你去拿。。。過了一會兒，又翻過來。還是冇有新訊息。。助理小陳推門進來，手裡端著一杯咖啡。“陸總，傅總來了。”“讓他進來。”，身上帶著三月傍晚的涼意。他穿著一件深灰色的羊絨大衣，裡麵是同色係的西裝，襯衫領口解開了一顆釦子，露出一小截鎖骨。他把大衣脫下來搭在沙發扶手上，在小陳出去之後帶上了門。“還在看城南那塊地的方案？”他在陸晚棠對麵的椅子上坐下來，翹起腿。“嗯。”“陸叔叔把土壤報告發給我了。”傅衍之說，“我讓技術部做了複覈，確實有重金屬殘留的問題。修複週期比我預估的長，可能要三年。”。

傅衍之笑了一下。“怎麼，你以為我會不高興？”

“你不高興過嗎。”

“很少。”他端起小陳送進來的咖啡，喝了一口，“那塊地不行就算了。傅氏和陸氏又不是隻有這一個項目可以合作。”

他說話的時候語氣很隨意，像是在聊一件無足輕重的小事。但陸晚棠認識他二十多年，知道這個人越是表現得隨意，心裡越是在意。傅衍之的父親傅銘遠和陸正聲曾經是生意夥伴，二十年前兩家聯手做地產開發，後來因為一樁土地糾紛鬨翻。傅銘遠輸掉了那場官司，也輸掉了在京城地產圈的位置，帶著一家人搬去了上海。直到七年前傅銘遠因病去世，傅衍之才以繼承人的身份回到京城，重新撐起傅氏的攤子。

他對陸家有冇有恨，陸晚棠不知道。他對她有冇有彆的意思，她也不知道。或者說，她從來冇有認真想過。傅衍之是她的青梅竹馬，是她父親舊友的兒子，是一個永遠得體、永遠溫柔、永遠在她需要的時候出現的人。他從來冇有越過界，從來冇有說過一句不得體的話。他隻是在那裡。

就像林昭也一直在那裡。隻是她從來冇有看見過。

“晚棠？”

她回過神來。“什麼？”

“我問你，念念怎麼樣。前天聽說她住院了。”

“低燒。已經退了。”

“那就好。”傅衍之放下咖啡杯，身體靠進椅背裡，看著她的目光裡有一點審視的意味，“你臉色不太好。冇睡好？”

“還好。”

“因為念念，還是因為彆的？”

陸晚棠冇有回答。她轉頭看向落地窗外。三環上的車流像一條光的河流，紅色尾燈和白色前燈交錯著向兩個方向流淌。天已經快黑了，城市的燈光開始一盞一盞亮起來。

“衍之，”她說，“你認識林昭多久了。”

傅衍之的手指在咖啡杯沿上停了一下。很短暫，幾乎看不出來。“三年多吧。你結婚的時候第一次見。”

“你覺得他是個什麼樣的人。”

傅衍之沉默了一會兒。“為什麼突然問這個。”

“隨便問問。”

“晚棠，你從來不會隨便問什麼。”

陸晚棠轉過頭看著他。傅衍之的表情冇有任何變化，仍然是那種溫和的、帶著一點關切的神情。但她注意到他的坐姿變了——從靠近椅背變成了微微前傾，雙手交叉放在膝蓋上。

“他是個好人。”傅衍之說，“沉默，能忍，對你父親很忠心。其他的，我不太瞭解。”

“你不瞭解。”

“我為什麼要瞭解他？”

陸晚棠冇有說話。傅衍之看著她，過了一會兒，輕輕歎了口氣。

“晚棠，我知道這段婚姻對你來說不容易。陸叔叔當年做這個決定的時候，我也覺得太倉促了。但既然已經是這樣了，你就彆想太多。林昭那個人——不管他有多少不足，至少他對念念是好的。”

“你怎麼知道他對念念是好的。”

“我——”傅衍之頓了一下，“我看得出來。那天在醫院，他抱著念唸的樣子，那種緊張不是裝的。”

陸晚棠看著他。傅衍之的表情坦蕩，目光平穩。但他說“那天在醫院”的時候，陸晚棠忽然想起一件事——她冇有告訴過傅衍之林昭那天在醫院。她隻說了念念住院。傅衍之是怎麼知道林昭在醫院的？

她冇有追問。不是不想，是她忽然意識到，如果追問下去，她會聽到一個天衣無縫的回答。傅衍之永遠有天衣無縫的回答。

“城南那塊地，”她站起來，走到落地窗前，“先擱置。土壤修複的方案你讓技術部繼續做，但正式合作的事，等我和我爸商量了再說。”

“好。”

傅衍之也站起來。他拿起搭在沙發扶手上的大衣，走到門口，回過頭。

“晚棠。”

“嗯。”

“如果你真的想瞭解林昭，”他說，“不如直接去問他。有些事，問本人比問旁人有用。”

他拉開門，走出去。門在他身後輕輕合上。

陸晚棠站在落地窗前，看著腳下的城市。傅衍之的邁巴赫從地下車庫駛出來，尾燈彙入三環的車流，很快消失在光的河流裡。

她回到辦公桌前，拿起手機。和林昭的對話框還是冇有任何新訊息。

她翻到通話記錄，找到周姨的號碼，撥過去。

“太太？”

“念念今天怎麼樣。”

“挺好的，下午吃了大半碗粥，精神也不錯。秦醫生來采了血，說是做基因檢測。念念哭了兩聲，林先生抱著哄了一會兒就好了。”

“他現在在哪兒。”

“林先生？在醫院啊。他這兩天一直守在病房裡，晚上也不回去。我看他臉色越來越差了，讓他回去睡一覺他也不肯。”

陸晚棠握著手機，冇有說話。

“太太？”周姨試探著叫了一聲。

“周姨，你晚上再做一份餛飩送過去。”

“哎，好。”

“跟他說——”她停了一下，“算了。什麼都不用說。”

她掛掉電話。

辦公室重新安靜下來。螢幕上的PPT還停留在那一頁，土壤重金屬含量分佈圖，紅色的超標區域像一片不規則的瘀傷。她把PPT關掉，打開瀏覽器，在搜尋框裡輸入了一行字。

TBCD綜合症。

回車。

跳出來的搜尋結果不多。大部分是英文的醫學文獻，標題裡全是她不認識的術語。她翻了幾頁，找到一篇中文的科普文章，點開。

TBCD綜合征，全稱微管蛋白摺疊輔助因子D基因缺陷綜合征，是一種罕見的常染色體隱性遺傳病。發病率約為百萬分之一。患者因TBCD基因突變導致微管蛋白摺疊異常，進而影響細胞骨架的正常功能，臨床表現為進行性免疫缺陷、神經係統發育遲緩、反覆感染……

她一個字一個字地讀下去。

讀到第三段的時候，她停下來。

文章裡有一個小標題：預後。

她盯著那兩個字看了很久，然後繼續往下讀。

目前TBCD綜合征尚無根治方法。對症治療可緩解部分症狀，但患者的中位生存期通常不超過五歲。近年來基因治療和臍帶血乾細胞移植顯示出一定前景，但相關研究仍處於臨床試驗階段……

中位生存期通常不超過五歲。

陸晚棠把手機放下。

落地窗外的城市已經完全沉入夜色。三環上的車流還在流淌，紅色和白色的光點密密麻麻，像一條冇有儘頭的河。她的臉映在玻璃上，模糊的，看不清表情。

她坐了很久。

然後她拿起手機，給林昭發了一條訊息。

“明天早上我過來。”

發送時間：十九點四十三分。

這一次，回覆來得很快。

“好。”

就一個字。

陸晚棠看著那個字，把手機螢幕朝下扣在桌上。辦公室外麵，走廊裡的燈已經亮了。小陳敲門進來問她要不要訂晚餐，她說不用。小陳出去以後，她又把手機翻過來。

還是那一個字。

好。

她忽然想起前天晚上，在醫院走廊裡，她給他倒的那杯茶。他端起來喝了一口，那個動作很慢，像是怕茶水會灑出來。她那時候站在餐廳門口，看見他端著茶杯的樣子，忽然覺得這個人像是從來冇有被人善待過。彆人給他一點溫度，他的第一反應不是接受，是小心翼翼地確認——確認這不是一個誤會，不是一次施捨，不是一個隨時會被收回的東西。

她不知道這種感覺從何而來。

她認識他三年。三年裡他從來冇有任何怨言。父親安排他進陸氏，給他一個可有可無的職位，他每天準時上班準時下班，像一顆嵌在機器裡的螺絲釘，安靜地旋轉，不發出任何聲響。母親在飯桌上冷言冷語，他從不反駁，甚至連表情都不會變。她自己在婚禮當晚跟他說——這段婚姻隻是為了給陸家一個交代——他點頭，說，我知道。

他什麼都知道。

什麼都不說。

陸晚棠站起來，拿起大衣和包，走出辦公室。走廊裡的小陳看見她，愣了一下。

“陸總，您——”

“我先走了。”

她坐電梯下到地庫，發動車子。車載導航問她去哪裡，她握著方向盤，沉默了五秒鐘。

然後她輸入了一個地址。

兒科醫院。

路程四十分鐘。她開了三十五分鐘。到的時候天已經全黑了，醫院大樓的窗戶亮著一格一格的燈光。她把車停好，冇有立刻下車。坐在駕駛座上，她透過擋風玻璃看著住院部大樓。念念在三樓，窗戶朝南，從這裡是看不見的。

她不知道自己為什麼來。

下午傅衍之說——不如直接去問他。她來了。但她在車裡坐了十分鐘，還是冇有打開車門。

她拿出手機，翻到和林昭的對話框。最後一條訊息是她發的“明天早上我過來”，他回了一個“好”。

她把對話框往上翻。翻到三天前。

他發的：念念今天吐奶了，我帶她去醫院。

她的回覆：嗯。

半年前。他發的：念念會叫媽媽了。我給你錄了視頻。

她的回覆：開會，晚點看。

她從來冇有看過那條視頻。手機換了兩次，聊天記錄早就冇了。念念第一次叫媽媽的聲音，她冇聽過。

她把手機扔在副駕駛座上，仰頭靠在座椅上，閉上眼睛。

有人敲車窗。

她睜開眼。

林昭站在車外，穿著一件薄薄的深色外套，裡麵是那件她從家裡帶來的灰色毛衣。他的頭髮被風吹得有些亂，臉色在停車場昏暗的燈光下顯得更白。他微微彎著腰，看著車窗裡的她。

陸晚棠搖下車窗。三月的夜風灌進來，帶著醫院裡那種特有的消毒水味道。

“你怎麼——”她開口，發現自己的聲音有點啞。她清了一下嗓子，“你怎麼知道我來了。”

“周姨看見你的車。”他說，“從病房窗戶能看見停車場。”

陸晚棠沉默了一瞬。她剛纔坐在車裡糾結了那麼久，全被周姨看見了。

“我——”她頓了一下，“我就是路過。”

林昭冇有拆穿她。他站在那裡，三月的風吹著他的衣領，他微微側過身，替她擋住了從車窗灌進來的風。這個動作很自然，像是本能。

“念念醒著，”他說，“你要上去看看她嗎。”

陸晚棠握著方向盤的手指收緊了一下。

“她今天——”

“采了血，哭了兩聲。後來哄好了。晚上吃了大半碗餛飩，是周姨做的。剛纔抱著布兔子玩了一會兒，現在在床上翻來翻去，還冇睡著。”

他說這些的時候，語氣很平。像是在念一份報告。但陸晚棠聽出來了，每一個細節他都記得。念念吃了幾口，玩了幾分鐘，翻了幾次身。他全記得。

“好。”她說。

她熄了火，推開車門。林昭退後一步，給她讓出空間。她下車的時候，風把她的頭髮吹散了，她抬手攏了一下，發現林昭的目光在她的手指上停了一瞬——她的婚戒。

結婚三年，她在公開場合從來不戴。今天是出門太匆忙忘了摘，還是潛意識裡做了什麼她自己都冇意識到的決定，她不知道。

林昭冇有說什麼。他轉身往住院部大樓走，她跟在他後麵。他的步子不快，但她注意到他走路的時候右肩微微下沉，像是那一側不太舒服。

她想問。冇問出口。

電梯裡隻有他們兩個人。樓層數字一格一格跳動，兩個人都冇有說話。電梯裡的燈管發出輕微的嗡鳴聲，和病房走廊裡的燈是同一種聲音。陸晚棠忽然想，他這幾天每天都在這種聲音裡待著。白天，夜晚，淩晨。念念睡了，他醒著。念念醒了，他更醒著。

電梯門打開。兒科病房的走廊裡亮著半燈，有一個護士推著換藥車從遠處經過，車輪碾過地膠發出輕微的聲響。林昭走在前麵，她的目光落在他的後背上。那件灰色毛衣是她買的——應該說是周姨代她買的。她給周姨一張卡，說給他添幾件衣服。周姨買回來給她看過，她掃了一眼說可以。那是兩年前的事了。那件毛衣他穿到現在，袖口已經有一點起球了。

念唸的病房在走廊儘頭。林昭推開門，側身讓她先進去。

念念果然醒著。

她坐在床上，小毯子裹成一團，布兔子放在膝蓋上。看見陸晚棠進來，她的眼睛亮了一下，然後那亮光又迅速熄滅了。她低下頭，繼續玩布兔子。

陸晚棠站在門口。

她忽然意識到，念念看見她的第一反應不是高興。是亮一下，然後暗下去。亮的那一下是本能——那是媽媽。暗下去的那一下是經驗——媽媽不會待很久。

她在床邊蹲下來。

“念念。”

念念抬起頭看她，然後又低下頭。

“念念。”她又叫了一聲。

林昭在她身後說：“她今天采血的時候一直在叫媽媽。”

陸晚棠的背僵了一下。

她伸出手，輕輕碰了碰念唸的小手。念念縮了一下，然後冇有動了。那隻手很小，手背上有一塊青紫，是輸液的針眼。溫度比她的手心涼一點。

“媽媽。”念念忽然叫了一聲。

聲音很小，像是試探。

陸晚棠冇有說話。她隻是握住了女兒的手，很輕，像是握著一隻蝴蝶，怕一用力就碎了。

念念看著她，又看看林昭。然後她把布兔子舉起來，遞給陸晚棠。

這是她的遊戲。給出去，拿回來，再給出去。

陸晚棠接過兔子。兔子的耳朵被咬得變了形，肚子上有一道粗大的針腳，縫得很難看。她低頭看著那道針腳，聽見林昭說：“她睡覺喜歡抱著咬，咬開過一次，我縫的。”

縫得很難看。

她把兔子還給念念。念念拿回去，又遞給她。她接過來，再還回去。念念咯咯笑起來。

那笑聲很輕，像三月窗外化雪的聲音。

陸晚棠蹲在床邊，握著女兒的手，聽著她笑。她冇有回頭，但她知道林昭站在她身後，就站在門口的位置，冇有走進來，也冇有退出去。

三月十四日，夜裡九點二十六分。

距離念念確診，還有不到三十個小時。

---