陰戲：無耳 第18章 七日煙火

店鋪裏靜了三天。

不是先前那種令人窒息的、彷彿有什麽東西在暗處屏息的死寂。是一種空曠的、幹淨的、甚至有些過分安靜的“靜”。穿堂風經過時，戲服會輕輕擺動，發出尋常的布料摩擦聲，再沒有那種細微的、彷彿竊竊私語的拖曳。高窗透進的天光，似乎也亮堂了些，能清楚看見光柱裏緩緩沉浮的塵埃。

梅道真大部分時間躺著。右耳後那片曾經猙獰蔓延的“油彩紋”，如同退潮般，以一種肉眼可見卻極其穩定的速度，從臉頰、脖頸，向著耳後那枚凸起收縮、變淡。顏色不再妖異駁雜，漸漸隻剩下淺淡的、類似癒合後新生麵板的粉色痕跡。灼熱、刺痛、麻癢，這些感覺都消失了，隻剩下一種微微的、持續的溫熱感，像捂著一小塊溫熱的卵石，倒不難受。那枚骨質凸起本身，似乎也縮小、圓潤了些，摸上去不再那麽突兀紮手。

他能“聽”到的聲音，也變了。那些無時不在的淒楚吟唱、怨毒低語、細碎嗚咽，徹底消失了。世界恢複了它“應有”的嘈雜——遠處隱約的市聲，隔壁老鼠的跑動，老木頭自然的“哢吧”聲，還有鍾伯在店鋪裏緩慢走動、收拾東西的窸窣聲。隻是，當鍾伯經過那件月白帔附近，或者整理某些特別陳舊的戲服時，梅道真右耳後的凸起，會傳來一絲極其微弱、難以形容的、類似極細絲綢被輕輕拂過的“沙沙”聲，帶著一點點涼意，但轉瞬即逝，再無其他。他“感覺”不到任何情緒或畫麵，隻是“聽”到那點聲音，像風中最後一點回響。

鍾伯也變了。他不再整天沉默地坐在櫃台後修補。他開始收拾店鋪。動作很慢，但很仔細。先用長柄笤帚，將屋頂牆角積了不知多少年的蛛網灰塵，一點點掃下來。灰塵在光柱裏飛揚，他嗆得連連咳嗽，卻不肯停。梅道真想起身幫忙，被他用眼神製止了。

第四天早上，梅道真覺得身上鬆快了許多。他下床，走到前店。鍾伯正站在店鋪中央，望著深處那件月白帔，出神。聽到腳步聲，他轉過頭，臉上沒什麽特別的表情，隻是眼神裏那種沉積多年的沉鬱，似乎淡去了不少，露出底下更深的疲憊，以及一絲……空曠。

“醒了？”鍾伯的聲音依舊嘶啞，但平穩了些，“臉上好些了。”

梅道真摸了摸臉頰，那片粉色痕跡又淡了，幾乎和周圍麵板一個顏色了。“嗯，好多了。鍾伯，您這是……”

“收拾收拾。”鍾伯移開目光，又拿起一塊半濕的抹布，開始擦拭積滿塵垢的櫃台，“戲唱完了，台子得收拾。角兒走了，行頭也得歸置。” 他說得平淡，像在說一件再尋常不過的家務。

梅道真默然。他知道鍾伯指的“戲”和“角兒”是什麽。

“我尋思著，”鍾伯一邊用力擦著櫃台上一個頑固的汙漬，一邊慢慢說，“按老規矩，戲班子封箱，也得有個儀程。咱們這兒……雖不正經是個班子，但這出‘戲’，也唱了夠久了。” 他停下動作，直起腰，看向梅道真，“我打算，用七天，送一送。送送她們，也……送送我自己個兒。”

“怎麽送？”梅道真問。

“該怎麽送，就怎麽送。”鍾伯垂下眼，“用‘人’的法子。”

第一天，掃塵。

鍾伯沒讓梅道真動手，隻讓他坐在一旁看著。他自己，拿著那把特製的軟毛長刷，走到店鋪最深處。他沒有避開那件月白帔，也沒有特別注視它。隻是像對待其他所有戲服一樣，極其仔細、輕柔地，用刷子拂去帔身上幾乎不存在的浮塵。從上到下，從領口到袖緣。他動作很慢，嘴唇微微抿著，眼神專注得像在完成一件神聖的儀式。

梅道真右耳後的凸起，在鍾伯靠近和拂拭帔身時，傳來一陣稍強的、持續的“沙沙”聲，涼意也更明顯些，但僅此而已。他“聽”著那聲音，看著鍾伯微微顫抖卻異常穩定的手，心裏忽然很平靜。

掃完月白帔，鍾伯又找出幾件他平日裏幾乎不碰的、特別陳舊或顏色格外沉鬱的戲服，一一拂拭幹淨。然後，他搬來一個深色的樟木舊衣箱，裏麵襯著幹淨的靛藍土布。他將那件月白帔，連同另外兩件似乎也頗有年頭的女帔，仔細地、平整地折疊好，放入箱中。蓋上箱蓋前，他頓了頓，從懷裏掏出那個褪色的藍布小包，開啟，看了看裏麵阿沅的青絲和玉佩，最終還是將布包放在了那件月白帔的旁邊。

“做個伴兒吧。”他低聲說，像在自言自語，又像在對誰解釋，“都不容易。”

然後，他合上了箱蓋。“哢嚓”一聲，落鎖。

第二天，供奉。

鍾伯難得地換了身幹淨些的褂子，去了趟早市。回來時，手裏提著個小竹籃，裏麵裝著幾個新鮮的蘋果、一把香蕉，還有一小包用油紙包著的、撒著芝麻的桂花米糕。他將後間那張搖搖晃晃的方桌擦得幹幹淨淨，把這些瓜果糕點，整整齊齊地擺在一個粗瓷盤子裏，放在桌子中央。沒有香爐，沒有牌位。他就那麽擺著。

“吃點兒吧，”他對著空蕩蕩的桌邊，聲音很輕，帶著一種老年人特有的、對著虛空說話的隨意，“都是新鮮的。路上……別餓著。”

梅道真坐在門檻上，看著這一幕。他右耳後的凸起安安靜靜。陽光從門口斜斜照進來，落在那些水果糕點上，泛著溫暖的光澤。空氣裏有淡淡的桂花甜香。

第三天，修麵。

鍾伯翻箱倒櫃，找出一把生鏽的剃刀，一塊看不出本色的磨刀石，還有半截硬得像石頭的肥皂。他打了盆熱水，坐在天井的小凳上，對著那麵模糊的水缸倒影，笨拙地往臉上抹肥皂沫。

梅道真走過去。“鍾伯，我幫您？”

鍾伯從滿是泡沫的臉上抬起眼皮，看了他一眼，含糊道：“你會？”

“不會。”梅道真老實回答，“但總比您自己夠著後脖頸強。”

鍾伯嘟囔了一句什麽，把剃刀遞給他，自己仰起脖子，閉上了眼。

梅道真捏著那冰涼濕滑的剃刀，手有點抖。他回憶著以前在理發店見過的樣子，小心翼翼地下刀。第一下，手一滑，在鍾伯臉頰上劃了道細細的白印。

“哎喲！”鍾伯一激靈。

“對不住對不住！”梅道真趕緊道歉，更緊張了。

“慢點兒！你這是剃頭還是割肉呢？”鍾伯沒好氣，但也沒睜眼。

梅道真定定神，屏住呼吸，動作放到最輕最慢。刀刃刮過麵板，發出細微的“沙沙”聲。他右耳後的凸起，似乎對這規律的摩擦聲有點敏感，傳來隱約的溫熱感，但並無異樣。他專注於手下，盡量避開那些深刻的皺紋。

好不容易刮完一邊臉，梅道真額角都冒汗了。他讓鍾伯側過頭，刮另一邊。也許是因為適應了，也許是因為鍾伯臉上的皺紋在另一邊沒那麽深，這一次順利了些。

刮到下巴時，鍾伯忽然開口，聲音隔著肥皂沫有些含糊：“我年輕那會兒，阿沅……有時會幫我刮鬍子。她手巧，比你可穩當多了。”

梅道真動作一頓，輕輕“嗯”了一聲。

“後來……就再沒人刮過了。”鍾伯說完這句，便不再言語。

梅道真繼續手上的動作，心裏有些發酸，又有些奇異的平靜。刮幹淨後，他用濕布巾幫鍾伯擦掉殘留的泡沫。鍾伯對著水缸照了照，摸了摸光溜溜的下巴和臉頰，臉上那道細小的劃痕已經凝了血痂。

“還行，”他評價道，“沒破相。” 頓了頓，又補了一句，“就是手藝潮點兒。”

梅道真看著他那張雖然蒼老、但刮幹淨後顯得精神了不少的臉，和那本不該出現在老人臉上的、略顯滑稽的血痂，忍不住笑了：“第一次，下次就有經驗了。”

鍾伯橫他一眼：“還有下次？美得你。”

第四天，開火。

鍾伯說，得做頓像樣的飯吃，去去晦氣。他翻出不知存了多久的一小塊臘肉，幾顆幹癟的香菇，一把蔫黃的青菜，宣佈要“露一手”。

結果，差點把後間那個小小的土灶給點著了。油鍋燒得太熱，臘肉一下去，“轟”地竄起老高的火苗。鍾伯手忙腳亂地去蓋鍋蓋，卻把鍋蓋碰掉在地上。梅道真正在門口擇菜，見狀趕緊衝進去，抓起水瓢舀水就要潑。

“別潑水！”鍾伯急吼，“油鍋不能潑水！”

最後是梅道真眼疾手快，扯過旁邊一塊浸濕的抹布，蓋了上去，火才熄滅。兩人看著一片狼藉的灶台、燻黑的牆壁、和鍋裏那幾塊焦黑的臘肉，麵麵相覷。

鍾伯的臉被煙熏得更黑了，他咳嗽幾聲，悻悻道：“多年不弄，手生了。”

梅道真臉上、手上也沾了煙灰，他看著鍾伯那副狼狽樣，再看看自己，忽然覺得有點好笑。這場景，比之前那些恐怖詭異的“對戲”，真實多了，也……有人味兒多了。

“要不，我來煮點麵條吧？”梅道真提議。他以前在出租屋，最常做的就是清水掛麵。

鍾伯看了看鍋裏那幾塊“炭”，無奈地點點頭。

梅道真刷鍋，重新燒水。水開後，下了一把掛麵，又扔了幾片青菜葉子。沒有別的調料，隻放了點鹽和豬油。麵煮好了，盛了兩大碗，清湯寡水，上麵飄著幾根青菜。

兩人就坐在後間的小桌旁，就著那盤沒動過的供奉糕點（鍾伯說擺了一天，能吃），默默地吃麵。麵條煮得有點軟，味道很淡。

鍾伯吃了幾口，忽然歎了口氣：“咱倆這運氣，一個比一個‘旺’。做個飯都能差點燒房子。”

梅道真吸溜著麵條，含糊道：“至少麵熟了，沒毒。”

鍾伯被他這話噎了一下，瞪他一眼，低頭繼續吃，嘴角卻幾不可察地彎了一下。

第五天，對鏡。

梅道真臉上的粉色痕跡，已經淡到幾乎看不見了。隻有對著光線仔細瞧，才能看出右耳後到臉頰那一線，麵板顏色比旁邊略微淺一點點，像一道極淡的水痕。他蹲在天井的水缸邊，借著陽光，仔細地看水中的倒影。

鍾伯抱著一摞剛曬好的戲服經過，瞥了他一眼，哼道：“別照了，臉上又沒開花。再照，水缸都被你照漏了。”

梅道真有點不好意思地直起身：“我就看看好全了沒。”

“差不多了，”鍾伯把戲服放下，也湊過來看了看他的臉，“嗯，是幹淨了。就是這耳朵後頭，那粒‘痣’，怕是下不去了。” 他指的是那個骨質凸起。

梅道真摸了摸，凸起如今隻有米粒大小，圓潤光滑，不仔細摸幾乎感覺不到。“留著就留著吧，當個記性。” 他說。

鍾伯看了他一會兒，忽然道：“底子還行。收拾收拾，上台唱個小生，扮相應該不差。”

梅道真失笑：“我？上台？鍾伯您可別逗了。我連話都說不利索，還唱戲？”

“誰讓你唱了？”鍾伯背著手往店裏走，聲音飄過來，“就你這運氣，上台沒準能把戲台子唱塌了。我是說，臉還能看。”

梅道真在他背後做了個鬼臉，水中的倒影也跟著扭曲了一下。他忽然發現，自己似乎很久沒做過這麽……孩子氣的動作了。

第六天，鄰探。

大概是店鋪連著幾天開門掃灑，動靜傳了出去。下午，一個住在巷子口、滿頭銀發的老太太，挎著菜籃子，慢悠悠地晃到了“長樂衣箱”門口，探頭探腦。

“鍾老頭？”老太太嗓門挺大，“是你嗎？好些日子沒見你開門了，這是……要重新張羅了？”

鍾伯正在店裏整理一堆絲線，聞聲走到門口，表情有些不自在，含糊地“唔”了一聲。

老太太眼睛往店裏瞟，看到正在擦拭櫃架的梅道真，眼睛一亮：“喲，這是你新收的學徒？看著挺精神一小夥兒。”

梅道真趕緊站直，朝老太太笑了笑，算是打招呼。

“什麽學徒，就是個幫忙的。”鍾伯擋在門口，沒有讓老太太進來的意思，“鋪子亂，還沒收拾好。”

“收拾好了準備幹啥？還弄你那些老衣裳？”老太太很健談，“要我說，現在誰還穿這些啊，都買新的了。你不如弄個麻將館，咱們老街坊也好有個地方走動。”

鍾伯臉皮抽了抽，幹巴巴地說：“再說，再說。”

好不容易打發走熱情的老太太，鍾伯關上門，擦了擦額頭不存在的汗，嘀咕：“開麻將館？虧她想得出來。”

梅道真在後麵，看著鍾伯那副如臨大敵又無可奈何的樣子，憋著笑，肩膀一抖一抖的。

鍾伯回頭瞪他：“笑什麽笑！趕緊幹活！”

第七天，夕陽。

最後一點活計也做完了。店鋪裏裏外外，前所未有的整潔明亮。雖然傢俱依舊陳舊，但那種積年的沉鬱晦暗氣息，似乎真的被掃走了。陽光照進來，暖洋洋的。

傍晚，鍾伯搬了那把老竹椅，坐到天井裏。梅道真也搬了張小凳子，坐在他旁邊。兩人都沒說話，看著西邊的天空。夕陽正在沉下去，將天邊的雲層染成一片絢爛的金紅，層層疊疊，真的像一場盛大又安靜的煙火。

過了很久，鍾伯慢慢開口，聲音在暮色裏顯得格外蒼老，也格外平靜：

“都送走了。”

梅道真靜靜聽著。

“阿沅……珠姑娘……還有……那個窩囊了半輩子的鍾沅生……”鍾伯望著天際那最後一點餘光，緩緩地，深深地，吐出一口氣，彷彿將胸腔裏積壓了數十年的沉濁，都吐了出來，“該往前挪挪步了。”

他頓了頓，像是自言自語，又像是對梅道真說：“明天，我去巷口小賣部，問問怎麽弄那個……二維碼。聽說現在年輕人，都掃那個付錢。咱們這鋪子，既然收拾了，就……試著開開看。接點縫補，租點衣裳。好歹……是個營生。”

梅道真沒看他，依舊望著天邊。右耳後的凸起安安靜靜，隻有一絲恒定的、幾乎難以察覺的溫熱。他“聽”著遠處歸家的車鈴聲，隔壁鍋鏟碰撞的聲響，還有鍾伯悠長而平穩的呼吸聲。這些聲音如此平常，如此踏實。

“鍾伯，”他也望著夕陽，輕聲說，“那我……再多叨擾您一陣子。工錢……好商量。”

旁邊沉默了一下，然後傳來鍾伯沒好氣的聲音：“管飯就不錯了！還工錢！”

梅道真終於笑了，轉過頭，看著鍾伯在暮色中模糊的側臉：“那也行。管飯就成。”

鍾伯沒再說話，隻是又從鼻子裏輕輕哼了一聲，但那聲音裏，聽不出什麽不滿。

夕陽終於完全沉入遠方的屋脊之下。天際的“煙火”漸漸熄滅，化作一片溫柔的青灰色。星星還沒有出來，但夜色已不再讓人感到寒冷或恐懼。

店鋪裏，沒有低語，沒有嗚咽，沒有冰冷的注視。隻有一片屬於尋常夏夜的、安詳的寂靜，和漸漸響起的、清脆的蟲鳴。

一場長達數十年的“陰戲”，就在這樣一個平淡的、由掃灑、供奉、刮臉、煮麵、閑談和夕陽構成的七天裏，悄無聲息地，落下了它最後的幕布。

梅道真摸了摸右耳後，那裏光滑微溫。他想，明天，大概又會是個晴天。