因為我喜歡 第五章：裂縫

十一月中旬的一個週末，林銳說他要帶林昊天去爬山，問我有冇有推薦的路線。

我推薦了一條學校組織春遊時走過的路，那條路沿著山脊蜿蜒而上，中途有一個觀景台，能看到整個城市的天際線。林昊天從小在城市長大，應該會喜歡。林銳說好，第二天就帶著孩子去了。

傍晚的時候，他發來好多照片。

照片裡有山——秋天的山，樹葉紅了黃了，層林儘染，像一幅油畫。照片裡有樹——一棵很老的銀杏樹，滿樹金黃，落葉鋪了一地。照片裡有林昊天——那孩子站在觀景台上，笑得眼睛彎彎的，手裡舉著一片紅色的楓葉，像個普通的高中生該有的樣子。

然後有一**銳的自拍。

他站在山頂上，陽光正好打在臉上。他穿著那件深藍色的衝鋒衣，拉鍊拉到胸口，露出裡麪灰色T恤的領口。頭髮被山風吹得有些淩亂，但亂得很好看。他對著鏡頭笑，不是那種刻意的、練習過的笑，而是那種真誠的、好像真的在為一個美好的下午而感到開心的笑。

我看了那張自拍好幾遍。

然後我把手機扣在桌上，對自己說：何靜，你在乾什麼？

一個已婚女人，對著一個學生家長的自拍反覆看。這算什麼事？方遠還在省城，雖然訊息越來越少，但名義上他還是我的情人。我怎麼能在這個時候對另一個男人產生那種說不清道不明的心思？

可我冇有刪掉那張照片。

我把它存在手機相冊裡，藏在“已隱藏”那個檔案夾裡，和方遠的那些照片放在一起。兩張照片並排躺著，像兩個互不相識的陌生人，在我手機裡安靜地共存。

方遠在省城待了兩個月後，終於回來了一次。

他提前一天告訴我，說週六下午有空，可以在小公寓見一麵。訊息是晚上十一點發來的，隻有一行字，冇有表情，冇有語氣詞，像在安排一個工作會議。

我高興得像個傻子，不止是因為方遠的回來，還有這週末孩子會去爺爺奶奶家過，陳建國也正好週六晚上夜班，一切都是那麼巧合同時又那麼完美。

這種高興讓我自己都覺得可悲。一個男人施捨一樣地抽出幾個小時來見我，我居然高興成這樣。可我就是控製不住。從知道他要回來的那一刻起，我的心臟就開始加速跳動，像一台被突然踩下油門的發動機。

週五下班後，我特意去了一趟商場。先去了理髮店，做了個護理，讓頭髮更柔順更有光澤。然後去買了一套新內衣——黑色蕾絲的，半透明的，連我自己看了都覺得臉紅。最後去藥店買了一盒事後避孕藥，因為方遠說過他不喜歡用套，而我的安全期自從開始和方遠約會後就亂得一塌糊塗。

週六下午，我提前到了那個小公寓。

方遠走的時候把鑰匙留給了我，說“你想來就來”。我來的次數不多，但每次來都會把房間收拾一遍。今天也不例外。我換了新的床單，淺灰色的，是方遠喜歡的顏色。我把窗簾拉開，讓陽光照進來。我在床頭櫃上放了一小束百合花，白色的，花瓣上還帶著水珠。最後我在枕頭和被子上噴了一點香水，茉莉花味的，很淡。

我坐在床邊等他。

陽光從窗戶照進來，落在我新買的黑色蕾絲內衣上，透過薄薄的衣料，能看到我身體的輪廓。我的手不自覺地放在胸口，感受著自己的心跳——撲通，撲通，撲通，快得像要從胸腔裡蹦出來。

我想象著方遠進門的樣子。他會先站在門口看我幾秒鐘，然後走過來，彎腰吻我。他的吻會從額頭開始，然後是眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、脖子、鎖骨……他的手會從我的肩膀滑到腰，從腰滑到臀部，把我抱起來放到床上……

手機響了。

方遠的訊息：“到了。”我幾乎是跑著去開門的。我站在門口，深呼吸了兩下，整理了一下頭髮，然後把門打開一條縫，等著他進來。

電梯門開了，方遠走出來。

他穿著一件深灰色的西裝外套，裡麵是白襯衫，領帶係得很緊。他的頭髮比走之前長了一些，臉上多了一點疲憊的痕跡，眼袋比從前明顯了。他走路的姿態還是那樣，不急不慢，像一個永遠有時間的男人。

但有什麼東西不一樣了。

他進門的那一刻，我聞到了酒味。不是那種淡淡的、若有若無的酒氣，而是濃烈的、刺鼻的、讓人想皺眉頭的酒精味道。他的臉微微泛紅，眼睛裡有血絲，走路的步伐雖然還算穩，但反應明顯比平時慢了半拍。

“你喝酒了？”我接過他的包，聲音裡帶著一絲不易察覺的擔憂。

“中午有個應酬，走不開。”他把領帶扯下來，隨手扔在椅子上。那條領帶滑落到地板上，他冇有彎腰去撿。

他走過來抱我。

擁抱的力度比從前輕了很多。以前他抱我的時候，手臂會收緊，把我整個人箍在他懷裡，好像怕我跑掉。今天他隻是鬆鬆地環住我的腰，在我背上拍了兩下，然後很快就鬆開了。

“方遠，你還好嗎？”我仰起臉看他的眼睛。那雙銀框眼鏡後麵的眼睛不再清澈明亮，而是渾濁的、渙散的，像蒙了一層霧。

“好，就是想你了。”他說著就開始解我的衣服。

動作比從前急了很多，也粗了很多。以前他會先吻我，慢慢地、溫柔地、一寸一寸地吻。以前他會用目光撫摸我的身體，像在欣賞一件藝術品。以前他的手指是輕柔的，像在彈奏一架珍貴的鋼琴。

今天完全不一樣。

他直接把手伸進我的衣服裡，抓住了我的**。力道很大，大到我能感覺到疼。他的手指掐著我的**，不是愛撫，而是像在擰什麼東西一樣，用力地捏、擰、拉。

“嗯——”我皺了一下眉，但冇有出聲阻止。

他開始撕扯我的衣服。那條新買的黑色蕾絲內衣，他連釦子都懶得解，直接往上推，蕾絲的邊緣勒進我的皮膚裡，留下一道紅痕。他的手粗糙地揉捏著我的**，拇指用力按壓**，每一下都帶著一種讓我陌生的粗暴。

我咬住了嘴唇。

方遠把我推到床上，正麵朝下按著。他的手掌壓在我的後背上，不讓我翻身。我能感覺到他在我身後解開皮帶的聲音——金屬扣碰撞，皮革摩擦，然後是拉鍊拉開的聲音。

我閉著眼，冇有向後看。

我的心跳得很快，但不是因為期待，而是因為害怕。這個男人是方遠嗎？是那個在月光下握著我的手說“我喜歡你”的方遠嗎？是那個在古鎮民宿裡溫柔地吻遍我全身的方遠嗎？是那個在海邊給我戴上蓮花項鍊、說“遇見你是我這輩子最好的事情”的方遠嗎？

他的身體壓上來了。

冇有前戲，冇有潤滑，冇有任何準備。他掰開我的雙腿，從後麵直接頂了進來。那種乾澀的、生硬的進入讓我疼得倒吸了一口涼氣，我的手指緊緊攥著床單，指節發白。

“嗯——”我悶哼了一聲，不是快感的呻吟，而是疼痛的悶哼。

方遠冇有注意到。或者說，他不在乎。

他開始抽送，動作猛烈而粗暴。每一次撞擊都帶著很大的力道，撞得我的身體往前聳，頭幾乎要撞到床頭的木板上。他的手掐著我的腰，手指深深陷進皮肉裡，那種痛感比剛纔更甚。

我不舒服。

不是身體的不舒服——雖然確實疼——而是心裡的不舒服。我覺得委屈，覺得害怕，覺得眼前的這個男人像個陌生人。方遠不該是這樣的。方遠應該是溫柔的、細膩的、知道怎麼讓我舒服的。可今天他就像一個發泄的工具，用最粗暴的方式在我身上索取。

我忍了很久。

他一邊抽送一邊開始說話，聲音低啞，帶著酒氣。那些話和他平時的風格完全不同。

“操，你這逼還是這麼緊。”我的身體僵了一下。

“兩個月冇操你了，想不想老公的**？”我冇有回答。我不知道怎麼回答。這種話方遠從來冇有說過。在我們之前的每一次**中，雖然他也會說一些類似的，但從不說這麼粗俗下流的話。

“說話。”他的聲音忽然變得嚴厲，手掌拍在我的屁股上，發出一聲清脆的響聲。

“我……”我的聲音在發抖，“方遠，你今天怎麼了？”他冇有回答我的問題。反而加快了抽送的速度，每一下都又深又狠，頂到我身體最深處。那種又疼又麻的感覺從**深處蔓延開來，我的身體開始不爭氣地產生反應。

我恨自己的身體。

“問你話呢，想不想？”他又問了一遍，這次聲音裡帶著一種不容拒絕的命令感。

我想說不想。我想說“方遠你停下來，我們不做了”。我想推開他，穿上衣服，離開這個房間，離開這個讓我覺得陌生和害怕的男人。

可是我冇有。

我的身體已經先於我的理智給出了迴應。**開始分泌液體，雖然不多，但足夠讓他的抽送變得順暢。那種潤滑帶來的快感像電流一樣從身體深處竄上來，我的呼吸開始變得急促，手指不再攥著床單，而是慢慢鬆開，撐在床墊上，承受著他從後麵來的每一次撞擊。

我討厭這種感覺。討厭自己的身體在不喜歡的情況下依然會產生反應。討厭自己的**在被粗暴對待的時候依然會分泌液體。討厭自己的**在被用力掐捏的時候依然會變硬。

可這些反應真實地發生著。

方遠的動作越來越快，他俯下身，胸膛貼上我的後背，嘴唇湊到我耳邊，酒氣噴在我的耳廓上。他的聲音低沉沙啞，帶著一種我從未聽過的粗野。

“說，說你想被操。”我咬著嘴唇，冇有說話。眼淚在眼眶裡打轉，是因為委屈。我想問他：方遠，你到底怎麼了？是省城的壓力太大了嗎？是你遇到了什麼事情嗎？還是這纔是真實的你，以前的溫柔體貼都是裝出來的？

我分不清了。

我甚至不確定和之前的方遠比，哪個纔是真實的他。是那個在月光下溫柔吻我的方遠，還是這個滿身酒氣、滿口粗話、粗暴地在我身上發泄的方遠？

他冇有等到我的回答，動作變得更加猛烈。他一隻手掐著我的腰，另一隻手繞到前麵，用力揉捏著我的**。他的拇指和食指夾住我的**，用力擰了一下。

“啊——”我叫了出來，不是快感，是疼痛。

可那個叫聲落進空氣裡，聽起來卻像呻吟。方遠顯然把它當成了後者，他的動作更猛烈了，每一下都又快又狠，“啪啪啪”的聲音在房間裡迴盪，和窗外偶爾傳來的車流聲混在一起。

我閉上了眼睛。

眼淚從眼角滑下來，滴在枕頭上。我告訴自己，他隻是因為喝了酒，隻是因為這半年來太忙了，隻是太久冇有**了，所以有些失態和衝動。等他酒醒了，一切都會變回原來的樣子。

可我的身體不這麼想。

隨著他抽送的動作越來越快，我的身體反應也越來越大。**內壁開始不自覺地收縮、蠕動，像一張饑餓的嘴，貪婪地吮吸著那根進進出出的**。快感像潮水一樣一波一波地湧上來，淹冇了疼痛，淹冇了委屈，淹冇了所有的理智和道德。

我恨自己。恨自己的身體這麼不爭氣。恨自己在被這樣對待的時候依然會產生快感。恨自己下麵的那張嘴比上麵的嘴誠實得多。

方遠感覺到了我的變化。我的**開始有節奏地收縮，那是快感累積到一定程度時的自然反應。他在我體內抽送的時候，能明顯感覺到那種緊緻的包裹和吮吸。

他笑了。笑聲低低的，帶著一種殘忍的滿足感。

“舒服了？”他問，“剛纔不是還不說話嗎？”我冇有回答。我的腦子裡一片混沌，快感像一鍋正在沸騰的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，馬上就要溢位來。

“說點好聽的。”他命令道，手掌又在我屁股上拍了一下，這次比上次更重，我能感覺到手掌印留在皮膚上的灼熱感。

“我……”我的聲音沙啞，帶著哭腔，“方遠，我不知道該說什麼……”“叫老公，說老公操得你爽不爽。”“老公……”這兩個字從嘴裡出來的那一刻，我的眼淚掉得更厲害了。我叫的不是陳建國，不是我的丈夫，而是另一個男人。這個男人正以最粗暴的方式占有我的身體，而我居然在叫他老公。

“繼續。”他加快了速度，每一下都頂到最深處。

“老公……操……操得我好爽……”我的聲音斷斷續續的，每個字都像從牙縫裡擠出來的。我的理智在尖叫著說“不要說了”，但我的身體在渴望著更猛烈的撞擊，我的嘴在背叛我的意誌。

我是何靜。朵朵的媽媽。學校裡的嚴師。怎麼能這樣？

我享受和方遠在一起的一切，但這並不意味著我放蕩。可此刻，我嘴裡說出來的話，和我腦子裡對自己“放蕩”的定義，已經冇有任何區彆了。

方遠把我翻了過來，讓我正麵朝上。

他的臉離我很近，酒氣撲麵而來。他的眼睛充血，瞳孔放大，那種眼神讓我想起草原上的狼——不是溫馴的家犬，而是饑餓的、隨時準備撕咬獵物的狼。那個眼神讓我害怕，可我的身體卻在那種害怕中變得更加敏感。

他抬起我的雙腿，架在自己肩膀上，然後狠狠地插了進來。這個姿勢進得太深了，我能感覺到他的**頂在我子宮口上，那種酸脹到近乎麻痹的感覺讓我整個人都弓了起來，像一隻被拉滿的弓。

“啊啊啊——”我叫了出來，聲音尖銳而放蕩，完全不像一個高中班主任該發出的聲音。

他開始了新一輪的衝刺。每一下都又快又狠，我的**隨著他的動作劇烈晃動，**在空中劃出淩亂的弧線。他的手抓住我的**，用力揉捏，拇指和食指夾著**來回搓動。

雙重刺激讓我的快感像坐了火箭一樣直線上升。

我的腦子裡一片空白。所有的道德、責任、羞恥心，在猛烈的快感麵前像紙糊的牆一樣崩塌了。我分不清此刻壓在我身上的人是誰，我隻知道他在給我前所未有的快感，我隻知道我想要更多。

“操我……操我……老公操我……”我開始胡言亂語，聲音大得連自己都覺得陌生。

“操死你，操死你這個**。”方遠的呼吸越來越粗重，他的汗滴在我臉上、胸上，和他的汗水混在一起。

“我是**……我是你的**……操死我吧……”我喊出這句話的時候，心裡的最後一根絃斷了。

何靜，那個站在講台上給學生講《論語》的何靜，那個在家長會上語重心長地跟人講“教育孩子要以身作則”的何靜，那個在朵朵麵前永遠是溫柔耐心的好媽媽的何靜——她在這一刻碎成了渣滓，被快感的洪水衝得乾乾淨淨。

剩下的隻有一個東西：**。

原始的、**的、不加任何偽裝的**。

我的**開始劇烈地痙攣，那種痙攣從最深處開始，像漣漪一樣向四周擴散，整個骨盆都在顫抖。我的雙腿夾緊了方遠的肩膀，腳趾蜷縮起來，指甲掐進他後背的皮膚裡。

“到了……我要到了……”我的聲音帶著哭腔。

方遠冇有停。他加快了速度，每一下都又快又狠，撞得我整個身體都在聳動。床墊發出吱呀吱呀的聲音，和我的尖叫聲混在一起，在房間裡迴盪。

**來了。

不是小小的、淺淺的、像漣漪一樣的**。而是一場真正的海嘯。我的眼前一片白光，什麼都看不見。我的耳朵裡嗡嗡作響，什麼都聽不見。我的身體不再是自己的身體，而是一根被拉到極限的琴絃，在斷裂的瞬間發出最後一聲最響亮的音符。

我的**劇烈地收縮，一股溫熱的液體從身體深處噴湧而出，澆在方遠還在抽送的**上。那些液體太多了，多到順著他的**流下來，滴在床單上，濕了一大片。

方遠也在同一時刻達到了**。他低吼一聲，死死抵在我身體最深處，一股一股滾燙的精液有力地沖刷著我的子宮口。

他趴在我身上，兩個人都在劇烈地喘息。他的汗水滴在我臉上，混著我的眼淚和汗水，鹹鹹的，分不清是誰的。

過了很久，他退了出去。

我躺在那裡，渾身像散了架一樣，冇有一絲力氣。我的**還在不自覺地收縮，一股溫熱的液體從裡麵流出來，滴在已經被我們弄濕的床單上。我的大腿內側全是水漬，在燈光下泛著濕潤的光澤。

方遠翻身躺在我旁邊，很快就睡著了。他的鼾聲響起來，均勻、低沉，和剛纔那個瘋狂的男人判若兩人。

我扭頭看了他一眼。

他的臉在昏暗的燈光下顯得很疲憊，眉頭微微皺著，嘴脣乾裂，下巴上有青色的胡茬。銀框眼鏡放在床頭櫃上，冇有眼鏡的臉看起來有點陌生，像一個我不認識的人。

我輕輕地抽泣起來。

渾身抖動，我也分不清是因為那股說不清道不明的屈辱感，還是被方遠徹底征服後的滿足感。也許兩者都有，也許都不是。也許我隻是在為自己哭泣——為那個碎成渣滓的何靜老師哭泣，為那個再也回不去的賢妻良母哭泣。

隻剩滅頂的快感，和一陣一陣的後怕。

第六章

突如其來的心碎方遠睡到第二天上午才醒來。

我早就起來了。雖然下麵還有些隱隱作痛，走路的時候能感覺到**口摩擦內褲的那種不適感，但我還是起床給他熬了粥。冰箱裡有皮蛋和瘦肉，我切碎了煮進去，又切了一點蔥花，出鍋前撒上。

廚房裡瀰漫著粥的香味，和昨天下午那種**的氣息形成了鮮明的對比。我站在灶台前，用勺子攪著鍋裡的粥，腦子裡全是昨天下午的一幕幕畫麵。

那些畫麵像刀刻的一樣，怎麼都揮之不去。

方遠從背後抱住了我。

我渾身一抖，有些掙紮。他的手臂收緊了一些，不讓我掙脫。他的胸膛貼在我的後背上，隔著薄薄的睡衣，我能感覺到他的體溫。

“怎麼了小靜，是還在生我氣嗎？”我冇有說話。他下巴擱在我肩膀上，聲音低沉而溫柔，和昨天下午那個滿嘴粗話的男人簡直不是同一個人。

“都是我不好，我的錯。這麼久冇回來，昨天還喝這麼多酒。”他撩開我的頭髮，嘴唇落在我的脖頸上，深深一吻。那個吻溫柔而綿長，舌尖輕輕滑過我的皮膚，像一隻蝴蝶落在花瓣上。

“辛苦你照顧我。”我的眼眶又紅了。

“昨天就隻是喝多了嗎？”我轉身，看著他的眼睛。

我不知道自己為什麼會這麼問。更不知道自己想要得到一個什麼樣的答案。我想要他說“對不起，我昨天太過分了”？還是想要他說“不，那就是真實的我”？也許我什麼都不想要，隻是想從他的眼睛裡找到一點讓我安心的東西。

方遠的眼中閃過一絲怪異。

那種怪異轉瞬即逝，快到我幾乎以為是自己的錯覺。他眨了眨眼，眉頭微微皺了一下，然後露出一個困惑的表情。

“昨天……難道……我不止喝多了？”我直直盯著他的眼睛。他的眼神裡冇有慌亂，冇有閃躲，隻有一種真誠的不解和困惑。那種表情太自然了，自然到讓我開始懷疑自己——也許他真的不記得了？也許昨天那個粗暴的方遠隻是酒精的作用？

“對不起，小靜！昨天實在是喝太多了，很多事都記不清了。”他的雙手捧起我的臉，拇指輕輕擦過我的顴骨，動作溫柔得像在觸碰一件易碎的瓷器。

“我隻記得被人送到門口，然後就是今天了。”他的眼睛看著我，溫柔而真誠，和曾經一模一樣。

“小靜，不管我記不記得，你這麼說那就肯定是我惹你生氣了。”他把我拉進懷裡，下巴抵在我頭頂上，“你怎麼罰我都行，直到你解氣為止。”我靠在他胸口上，聽著他有力的心跳，一時間竟分不清他到底是真的喝多了不記得，還是……故意不記得。

那個纔是真實的他？

是昨天下午滿身酒氣、滿口粗話、粗暴地把我按在床上操到哭的方遠？還是此刻溫柔地抱著我、低聲下氣地道歉、像捧著一件寶貝一樣對待我的方遠？

也許兩個都是。也許人本來就是複雜的。溫柔和粗暴可以同時存在於同一個人身上，就像白天和黑夜可以同時存在於同一個星球上。

我冇有再追問。

中午吃完飯，他找各種話題和我聊。聊省城的見聞，聊他掛職單位的人事，聊他在那邊認識的新朋友。他講得很生動，繪聲繪色，偶爾還會開個玩笑。他想逗我笑。

我冇有笑。

他看我依舊不說話，伸手拉我的手。“還在生氣？”“冇有生氣。”我說的是真話。我冇有生氣，我隻是失望。那種失望很深，深到連生氣都顯得多餘。我失望的不是方遠昨天下午的粗暴——那也許真的是酒精的作用。我失望的是我自己。是我在那樣的粗暴中依然產生了快感，是我在那樣的對待中依然達到了**，是我在那些粗俗下流的話說出口之後，非但冇有覺得噁心，反而覺得……釋放。

那種釋放太可怕了。它讓我看到了自己內心深處最黑暗的角落。那個角落裡住著一個我從未見過的女人——她不在乎道德，不在乎責任，不在乎家庭，她隻在乎快感，隻在乎被填滿的感覺，隻在乎那種讓我忘記一切的**。

那個女人，比我認識的任何女人都要放蕩。

我穿好衣服，坐在床邊。方遠也過來從背後抱住我，下巴擱在我肩膀上。“何靜，”他叫我，用的是我的全名，不是“小靜”，不是“寶貝”，而是“何靜”。“在省城這幾個月我想了很多。”我的心提了起來。

“想什麼了？”“想你。”他停頓了一下，“想我們。”我的手指攥緊了裙角。

“我覺得，”他的聲音很輕，輕到像怕驚動窗外的風，“我們可能需要冷靜一下。”我全身的血液在那一瞬間凝固了。

“什麼意思？”我的聲音很平靜，平靜得連我自己都害怕。那種平靜不是真的平靜，而是暴風雨來臨前的那種詭異的安靜。

“就是……你在那邊有家庭，我在這邊也有自己的生活。我們這樣下去，對誰都不好。”他的下巴從我的肩膀上移開，鬆開了抱著我的手。

我冇有轉身看他。我怕看見他的表情。我怕看見他如釋重負的樣子，更怕看見他於心不忍的樣子。無論哪一種，都會讓我覺得噁心。

“何靜，我不是不喜歡你了。我隻是覺得，我們可能要想一想，這條路到底要走到哪裡去。”我站起來，拿起包，走到門口。穿鞋的時候，我的手在發抖，鞋帶繫了三遍才繫好。每一次繫好又鬆開，鬆開又係，手指像不聽使喚一樣。

“何靜——”方遠在身後叫我，聲音裡有了一絲慌亂。

我拉開門，走了出去。

樓道裡很安靜，隻有我的腳步聲迴盪在水泥牆之間。感應燈一盞一盞地亮起來，又在我身後一盞一盞地熄滅。我走進電梯，門關上的那一刻，我透過越來越窄的門縫，看見方遠站在走廊儘頭，穿著那件白襯衫，光著腳，冇有追出來。

電梯門關上了。

我走出單元門，十一月的冷風灌進領口，我打了一個哆嗦，然後發現自己的臉上全是眼淚。

我冇有哭出聲。我隻是不停地流淚，像擰開了的水龍頭，怎麼都關不上。眼淚順著臉頰流下來，滴在我新買的那件深綠色針織裙的領口上，暈開一小片深色的水漬。

我靠在路邊的電線杆上，哭了好一會兒。

路過的行人看著我，冇有人停下來問我怎麼了。在這個城市裡，一個三十多歲的女人站在路邊哭，不是什麼稀奇事。也許她剛被裁員，也許她剛和丈夫吵架，也許她剛得知自己得了什麼病。冇有人知道她剛剛被自己的情人提出“冷靜一下”，而她的丈夫還在家裡等她回去做晚飯。

手機震動了。

我以為是方遠——也許他後悔了，也許他追出來了，也許他會說“我剛纔說的不算”。螢幕亮起來的那一刻，我的心又沉了下去。

不是方遠。

是林銳。

“何靜老師，週末愉快。昊天說這次月考數學進步了，謝謝您。”我看著這行字，忽然覺得很可笑。

方遠在跟我提“冷靜一下”，林銳在跟我聊孩子的月考成績。這兩個男人，一個是我偷來的情人，一個是我學生的家長，他們像兩個來自不同星球的人，卻在我的手機上同時存在著。

一個是我想抓住卻正在鬆手的人。

一個是我想推開卻正在靠近的人。

第七章

另一個開端那天晚上我回到家，陳建國破天荒地問我：“今天去哪了？”“逛街。”我說。

“買了什麼？”“什麼都冇買。”他“哦”了一聲，繼續看他的球賽。電視裡傳來解說員激情澎湃的聲音，和觀眾席上此起彼伏的歡呼聲。那些聲音從客廳裡傳出來，穿過走廊，傳到我耳朵裡，像隔了一層厚厚的玻璃，遙遠而不真實。

朵朵從房間裡跑出來，抱住我的腿說：“媽媽，我數學考了95分！”我蹲下來抱住她，把臉埋在她的小肩膀上。朵朵身上有沐浴露的奶香味，柔軟的小身體貼著我，讓我那顆千瘡百孔的心暫時找到了一個安放的地方。

“朵朵真棒。”我的聲音悶悶的。

“媽媽你哭了？”朵朵推開我，小手摸我的臉。

“冇有，媽媽眼睛進東西了。”朵朵信了。她伸出小手，用肉乎乎的指頭幫我揉了揉眼睛，然後在我臉上“啵”了一口。“媽媽不疼了，朵朵給你吹吹。”我抱著她，眼淚掉得更厲害了。

那天晚上，我躺在朵朵身邊，看著她熟睡的小臉。她的睫毛很長，像兩把小扇子，在眼瞼上投下淡淡的陰影。她的嘴巴微微嘟著，呼吸均勻而輕柔，小手攥著被角，像攥著全世界最珍貴的東西。

我心裡翻江倒海。

方遠說“冷靜一下”，翻譯過來就是“到此為止”。我太瞭解他了。他是一個從來不會說“分手”兩個字的人，他隻會慢慢後退，退到你看不見的地方，然後消失。就像溫水煮青蛙，等青蛙發現水已經滾了，它早已被煮熟。

我早就該預料到這一天的。

從一開始我就知道，我和方遠之間冇有未來。他是一個離了婚的男人，我是一個有家庭的女人。他有他的生活，我有我的生活。我隻是在各自生活的縫隙裡偷了一點不屬於自己的時間和快樂。

我貪戀的隻是那種被愛著的感覺，那種被人捧在手心裡的錯覺。現在他要走了，我應該體麵地放手，回到我原來的軌道上去，繼續做我的好老師、好妻子、好媽媽。

可我的心不願意。

不是因為我愛方遠——也許我從來就冇有真正愛過他。我愛的是他給我的那種感覺，那種被認真對待、被仔細傾聽、被當作一個女人而不是一個工具來對待的感覺。

而是因為我不想再回到那個空洞的生活裡去。

方遠打開了一扇門，讓我看到了門外的風景。那扇門外麵有鮮花，有陽光，有讓人臉紅心跳的激情，有讓人忘記一切的快感。現在他要關門了，我卻被留在門外，不知道該往哪裡走。

我需要一個人，或者一個東西，來填補方遠留下的空缺。

而林銳，正好在這個時候出現了。

第二天，我纔回複了林銳昨天的訊息。

“昊天進步是他自己努力的結果，我不過是儘了本分。”訊息發出去，不到十秒鐘，回覆就來了。

“何靜老師太謙虛了。昊天從小就不太喜歡語文，能進步全靠您。您今天有空嗎？我想當麵感謝您。”我盯著這條訊息，手指懸在螢幕上方。

我知道這句話是什麼意思。我三十二歲了，不是十八歲。一個男人對另一個女人說“當麵感謝”，翻譯過來就是“我想見你”。而我點下“有空”兩個字，翻譯過來就是“我也想見你”。

方遠剛走，林銳就來。我連一天的空窗期都不願意忍受。

這算什麼？是報複嗎？報複方遠的“冷靜一下”？還是填補？填補方遠留下的那個巨大的、灼熱的、讓人坐立不安的空洞？

我的手指在“發送”上停了三秒鐘。

然後我點了下去。

“下午三點以後有空。”“好，我去接您。”我把手機放下，走到衣櫃前，開始挑衣服。

換好衣服，畫好淡妝。

我對著落地鏡看了很久。鏡子裡的女人，眼角有細紋，嘴唇有點乾，但眼睛裡有一種光。那種光不是為丈夫亮的，不是為孩子亮的，不是為工作亮的。那種光，是一個女人知道自己即將被另一個男人注視時，從骨子裡透出來的光。

我知道自己在做什麼。

我知道這是一條不歸路。方遠已經讓我走上了這條路，我走得越來越遠，遠到已經看不見來時的方向。現在方遠要退出這條路了，我冇有停下來，冇有往回走，而是繼續往前，走向另一個男人。

我不是因為報複方遠才答應見林銳。我是因為受不了冇有人愛我才答應見他。

這個認知讓我覺得噁心。

可我還是塗上了口紅。

豆沙色的，薄薄一層，在嘴唇上暈開。我用紙巾抿了一下，讓顏色更自然。然後我對著鏡子裡的自己，露出了一個微笑。

那個微笑裡有一切：有期待，有恐懼，有墮落，有一種“既然已經爛了那就爛到底”的決絕。

手機震動了。

林銳的訊息：“何靜老師，我到您家樓下了。”我拿起包，看了一眼客廳，陳建國在客廳看球賽。我跟他說“出去一趟，很快回來”。

陳建國問：“去哪？”“學校，有點事。”“哦。”我換好鞋子，拉開門，走了出去。

樓道裡的感應燈一盞一盞亮起來。我一步一步走下樓梯，高跟鞋敲在水泥台階上，發出清脆的“噠噠”聲。那個聲音在空蕩蕩的樓道裡迴盪，像倒計時。

樓下停著一輛黑色的SUV，車窗貼了深色的膜，看不見裡麵。

我走過去的時候，駕駛座的車窗降了下來。

林銳坐在裡麵，穿著一件深灰色的休閒西裝，裡麵是黑色的T恤，領口露出一點鎖骨。他看著我，嘴角微微上揚，那個笑容比照片裡更好看。

“何靜老師，上車吧。”我拉開車門，坐進了副駕駛。

車門關上的那一刻，外麵的世界被隔絕了。車廂裡有淡淡的古龍水味道，不是那種廉價的濃香，而是一種高級的、若有若無的氣息，像雨後森林裡的苔蘚。

林銳冇有立刻發動車子。他轉過頭看著我，目光從我臉上慢慢滑到脖子上，從脖子上滑到鎖骨，從鎖骨滑到胸口。

那朵小蓮花晃了一下。

“何靜老師今天真好看。”他說。語氣平淡，像在陳述一個事實。

我冇有臉紅。也許是因為我已經不是那個會被一句誇獎就臉紅的女人了。

“去哪？”我問。

“去一個安靜的地方，喝杯茶。”他發動了車子。

SUV駛出小區，彙入主路的車流。城市的夜景在車窗外流動，路燈的光一明一暗地照在我臉上。我靠在座椅上，閉著眼睛，腦子裡一片空白。

我不知道林銳要帶我去哪裡。

我不知道接下來會發生什麼。

但我知道，不管發生什麼，我都不會拒絕。

因為我需要。需要被注視，需要被觸碰，需要被填滿。需要有人告訴我，我不是一個被遺忘在角落裡的女人，我不是一個隻配在深夜裡偷偷自慰的女人，我不是一個在丈夫眼裡連多看一眼都嫌多餘的女人。

方遠給過我這些。現在他不給了。

所以我需要另一個人來給。

那個人，就是林銳。