陰間租客 第2章 隔壁的女人

沈夜回到房間的時候，門縫下麵塞著一張紙條。

他彎腰撿起來。紙條是從作業本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙，上麵的字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。隻有一行字：“晚上別開燈。它們喜歡光。”

沒有署名。他翻到背麵，背麵畫了一個東西。圓形的，中間有兩個點，下麵有一條弧線。一張臉。一張笑著的臉。但那兩個點不是眼睛——太大了，太圓了，像兩個洞。弧線也不是嘴巴——太長了，從臉的左邊一直拉到右邊，像一道傷口。

沈夜把紙條揉成一團，扔進垃圾桶裏。然後他又撿了起來。他把它展開，折了兩折，塞進口袋裏。

他在床邊坐了一會兒。陽光從窗戶照進來，照在地板上，暖洋洋的。樓下有人在放音樂，是那種很老的老歌，聲音不大，斷斷續續的。有人在打電話，聲音很大，在罵人。有小孩在哭，哭了一會兒停了，又開始笑。一切都很正常。正常得讓他覺得昨晚的事是一場夢。

他站起來，走到窗邊，往外看。樓下的小花園裏，那個鞦韆還在晃。沒有人坐。他盯著鞦韆看了很久，確定沒有人坐，但它就是自己在晃。一下，一下，很慢，很有節奏。和昨晚的腳步聲一樣。

沈夜關上窗戶，拉上窗簾。

他決定出去走走。不是因為不害怕，是因為待在房間裏更害怕。他拿上手機和鑰匙，走到門口，猶豫了一下，把椅子從門後麵挪開，拉開防盜鏈，開啟門。

走廊裏空蕩蕩的。燈管全亮著，沒有閃，發出正常的嗡嗡聲。地磚幹幹淨淨，反著正常的光。一切都正常得不能再正常。

他走到電梯口，按了一下按鈕。電梯從上麵下來，門開啟，裏麵沒有人。他站在電梯口，看著空蕩蕩的電梯轎廂，看著轎廂壁上映出的自己的影子，看著頭頂那盞慘白的燈。他沒有進去。他轉身走向樓梯間。

樓梯間很安靜。他往下走，腳步聲在空蕩蕩的樓道裏回蕩，一下一下的，像有人在跟著他。他停下來，腳步聲也停了。他繼續走，腳步聲也繼續。他走到一樓，推開防火門，走進大廳。

大廳裏沒有人。信箱旁邊的牆上貼著一張告示，紙已經發黃了，邊角捲起來，上麵的字跡模糊不清。沈夜走近看了一眼。標題是“關於404房間的通知”，下麵的內容被水泡過，隻剩下幾個字能看清——“禁止……進入……危險”。他看了幾遍，把“404”和“危險”這兩個詞記住了。

他走出單元門。陽光很好，曬在身上暖洋洋的。小區裏有人在遛狗，有人在曬太陽，有個老太太坐在花壇邊上擇菜。一切都正常得不能再正常。

沈夜在小區裏走了一圈。他數了數，這棟樓有六層，每層四戶。一樓的門牌是101、102、103、104。二樓是201、202、203、204。三樓是301、302、303、304——他住在303。四樓是401、402、403、404。他站在樓下，仰頭看著四樓的窗戶。401的窗戶開著，曬著被子。402的窗戶關著，窗簾是碎花的。403的窗戶關著，窗簾是深色的。404的窗戶——關著，窗簾拉得嚴嚴實實，什麽都看不見。

他盯著404的窗戶看了很久。窗簾沒有動。窗戶沒有開。什麽都沒有發生。但他覺得，窗簾後麵有什麽東西，在看著他。

沈夜低下頭，走進樓裏。

回到三樓的時候，他看見一個女人站在他的門口。

是早上吃泡麵的那個。她換了一身衣服，但還是皺巴巴的。頭發還是亂糟糟的。腳上還是那雙拖鞋。她手裏沒有泡麵了，端著一杯水。

“你去哪了？”她問。

“出去走走。”

“以後別出去了。尤其是白天。”

“為什麽？”

她喝了一口水，靠在牆上。“白天它們也在。隻是你看不見。”她頓了頓，“你出去走一圈，可能就帶回來一個。”

沈夜看著她。“你是誰？”

“池晚。早上說過了。”

“你為什麽住在這裏？”

她看了他一眼，笑了一下。那個笑容很短，一閃就沒了。“因為便宜。”

沈夜知道她在撒謊。但他沒有追問。他拿出鑰匙開門，開啟門之後，回頭看她。她還站在那裏，端著水杯，靠在牆上。

“謝謝你的紙條。”他說。

“什麽紙條？”

“門縫下麵塞的。”

池晚的表情變了一下。她放下水杯，走過來，彎腰看了一眼他門縫。“我沒塞過紙條。”她直起身，看著他，“什麽時候塞的？”

“今天早上。我出去之前。”

池晚沉默了幾秒。“你看了嗎？”

“看了。”

“上麵寫的什麽？”

“‘晚上別開燈。它們喜歡光。’”

池晚又沉默了幾秒。然後她轉身走了，走了幾步，又回頭。“今晚別開燈。不管聽到什麽，都別開燈。”

她走了。沈夜站在門口，看著她的背影消失在走廊盡頭。他走進房間，關上門，把防盜鏈掛上。

他掏出那張紙條，又看了一遍。背麵那張臉還在，兩個洞一樣的眼睛，一道傷口一樣的嘴。他把它摺好，放進口袋裏。

下午，沈夜在房間裏收拾東西。他把書從行李箱裏拿出來，擺在書桌上。他把衣服從行李箱裏拿出來，重新疊了一遍，放回衣櫃裏。他把水杯放在床頭櫃上，把充電器插上，把手機放在枕頭旁邊。他做了很多事，每一件都很慢，像是在拖延什麽。因為他知道，天快黑了。

窗外的光線一點一點地變暗。陽光從地板上爬到牆上，從牆上爬到天花板上，然後消失了。房間暗下來。沈夜沒有開燈。他坐在床邊，看著窗戶。窗簾關著，縫隙裏透進來最後一點光，灰濛濛的。

他聽見走廊裏有腳步聲。不是一個人的，是好幾個人的。走得很急，像在趕路。腳步聲從走廊的一頭走到另一頭，然後停了。然後又是腳步聲，從另一頭走回來，又停了。來來回回，反反複複。但沈夜知道，這層樓隻住了兩戶人。他和池晚。

他走到門口，從貓眼往外看。

走廊裏沒有人。燈管在頭頂嗡嗡地閃，地磚反著慘白的光。腳步聲還在響，從走廊的一頭走到另一頭，來來回回。但貓眼裏看不到任何人。隻有腳步聲，越來越近，越來越近，近得像是就在門外。

沈夜退後一步，離開門口。腳步聲停了。他再往前走一步，靠近門口，腳步聲又響了。他停下來，腳步聲也停了。他退後，腳步聲停。他靠近，腳步聲響。

他明白了。不是走廊裏有人在走路。是門。有人在門的另一邊，在和他做同樣的動作。他靠近，那個人也靠近。他退後，那個人也退後。他們之間隻隔著一扇門。

沈夜慢慢後退，一直退到床邊，坐下來。腳步聲沒有再響。

天完全黑了。

沈夜躺在床上，盯著天花板。那片水漬還在，蜷縮的人形，在黑暗中像一塊胎記。他沒有開燈，沒有看手機，沒有發出任何聲音。他就那樣躺著，聽著自己的心跳，聽著窗外遠處的車聲，聽著樓下的狗叫。

然後他聽見了那個聲音。

不是從樓上，不是從門外，不是從窗戶。是從牆裏麵。從隔壁。池晚的房間。不是池晚的聲音。是另一個聲音。很低，很沉，像大提琴的弦被慢慢拉動。在說一句話，反反複複地，同一句話。沈夜聽不清說的是什麽。他貼在牆上，把耳朵湊近牆壁。

牆很涼，涼得他耳朵發疼。那個聲音更清楚了。是一個女人的聲音，在哭。不是大聲哭，是那種忍著的、壓著的、從嗓子眼裏擠出來的哭。一邊哭一邊說。沈夜終於聽清了那句話。

“放我出去。放我出去。放我出去。”

反反複複，一遍又一遍。

沈夜從牆上移開耳朵。哭聲停了。然後他聽見池晚的聲音。從同一個位置，從同一麵牆的後麵。池晚說了一句話，聲音很低，很平靜。

“別聽了。睡覺。”

沈夜躺回床上，盯著天花板。他沒有睡。他睜著眼睛，聽著黑暗中的每一個聲音。滴水聲。滴答，滴答，滴答。從衛生間傳來。他確定自己把水龍頭擰緊了。他確定自己沒有開過水龍頭。但滴水聲還在。滴答，滴答，滴答。越來越慢，越來越輕，輕到幾乎聽不見。然後停了。

沈夜鬆了一口氣。然後他聽見了一個新的聲音。是從枕頭下麵傳來的。

他慢慢伸出手，摸到枕頭下麵。有一個東西。硬硬的，涼涼的，方方正正的。他把它拿出來，在黑暗中看不清是什麽。他摸了一下——是手機。是他的手機。他記得自己把手機放在床頭櫃上了。他沒有放在枕頭下麵。

螢幕亮了。不是他按的。是它自己亮的。

螢幕上沒有時間，沒有訊號，沒有電量顯示。隻有一行字。白色的，在黑色的背景上，一個字一個字地跳出來。

“別回頭。”

沈夜盯著螢幕。那三個字消失了。新的字跳出來。

“別回頭。”

又消失了。又跳出來。

“別回頭。”

螢幕開始閃。一下一下的，和心跳一個節奏。閃了七下，停了。螢幕滅了，徹底黑了。沈夜按了電源鍵，螢幕沒有亮。他長按電源鍵，螢幕沒有亮。他把手機放回床頭櫃上。

他翻了個身，麵朝牆壁。

然後他看見了。

牆壁上，有一個影子。不是他的影子。他的影子在他身後。這個影子在他麵前，在牆上，在黑暗中，比周圍的黑色更深。是一個人的形狀，站著的，麵對著牆。沈夜盯著那個影子。影子沒有動。沈夜伸出手，影子沒有跟著伸手。不是他的影子。

那個影子慢慢轉過身。臉朝著他。沒有五官，隻有一個輪廓。但沈夜知道它在看他。他知道。因為它臉上的黑色比其他地方更深。像兩個眼睛，像一張嘴。

沈夜閉上眼睛。他不敢看。但他能感覺到，那個影子還在看他。隔著牆壁，隔著他的眼皮，隔著他縮排被子裏的身體。它在看他。

不知道過了多久，沈夜睜開眼睛。牆上的影子不見了。他鬆了一口氣，翻了個身，麵朝天花板。

那張臉在天花板上。

水漬形成的那個蜷縮的人形，變了。它不再是水漬了。它變成了一個清晰的、立體的、有深度的輪廓。一張臉。不是人的臉。太白了，太白太瘦太長了，五官擠在一起，像被揉過的紙。和昨晚在窗簾縫隙裏看到的那張臉一模一樣。

它在看他。從天花板上，俯視著他。

沈夜沒有動。他盯著那張臉，那張臉盯著他。它的嘴慢慢張開，露出一個黑洞洞的口。不是要說話，是在呼吸。它在吸。沈夜感覺到有什麽東西從自己身體裏被抽走了。不是血，不是肉，不是骨頭。是更輕的、更薄的、說不清的東西。像溫度，像力氣，像活下去的**。

他的眼皮越來越重。他想睡，不想睡，想動，動不了。他知道，如果閉上眼睛，可能就醒不過來了。但他睜不開。眼皮太重了，像有人坐在上麵。

他聽見一個聲音。不是從天花板上，不是從牆裏麵，是從門外。很輕，很遠，像從水底傳上來的。

“沈夜。”

池晚的聲音。

“沈夜，開燈。”

他沒有動。動不了。

“開燈！現在！”

池晚的聲音幾乎是喊出來的。沈夜用盡全身的力氣，伸出手，摸到床頭櫃上的手機。他按了一下電源鍵。螢幕亮了。光很弱，但足夠把天花板上的那張臉照出來。那張臉在光裏扭曲了，像被火燒到一樣，五官縮成一團，慢慢融化，變成一灘黑色的水，滴在天花板上，一滴一滴，滲進去，不見了。

沈夜大口大口地喘氣。他坐起來，開啟床頭燈。光湧出來，填滿了整個房間。角落裏、床底下、衣櫃裏，所有藏著黑暗的地方，都被光逼了出來。沒有什麽東西。隻有他一個人。

門外傳來敲門聲。不是那種詭異的、三下三下的敲門聲。是正常的、急促的、帶著關心的敲門聲。

“沈夜！你還好嗎？”

他下床，走到門口，開啟門。池晚站在門外，穿著一件皺巴巴的睡衣，頭發亂糟糟的，腳上還是那雙拖鞋。她的手裏拿著一把鑰匙——他房間的鑰匙。

“你怎麽有我房間的鑰匙？”

“房東給的。”她看了一眼他房間裏麵，“你還好嗎？”

“剛才那是什麽？”

池晚沉默了一下。“它們。”她靠在門框上，“你住進來第一天，它們就知道你來了。昨晚隻是打招呼。今晚纔是真的。”

“它們想要什麽？”

“你。”池晚看著他，“你的身體，你的意識，你的存在。它們什麽都想要。”

沈夜靠在門框的另一邊，和她麵對麵。兩個人隔著一扇門的寬度。走廊裏的燈管在頭頂嗡嗡地響，地磚反著慘白的光。一切都很正常。但沈夜知道，不正常的東西就在這層樓裏，就在他身後的房間裏，就在天花板上、牆裏麵、地板下麵。到處都是。

“池晚。”

“嗯？”

“你見過它們嗎？”

“見過。”

“長什麽樣？”

池晚沉默了很久。她低下頭，看著自己腳上的拖鞋。然後她抬起頭，看著他的眼睛。“你見過就行。不用問我。”

她轉身走了。走了幾步，又回頭。

“明天白天，跟我去一個地方。”

“去哪？”

“四樓。”

她說完，走進自己的房間，關上了門。

沈夜站在門口，看著走廊空蕩蕩的盡頭。燈管在頭頂嗡嗡地響。他關上門，掛上防盜鏈，把椅子頂在門後麵。他回到床上，開著燈，盯著天花板。水漬還在，蜷縮的人形，在燈光下看起來像一張地圖。但已經沒有臉了。

他靠在床頭，沒有關燈。他知道，燈開著，它們不會來。至少今晚不會。

他閉上眼睛。

明天要去四樓。房東說別去的地方。池晚說要帶他去的地方。

他睜開眼睛，看了一眼牆上那張紙條。他把它從口袋裏拿出來，又看了一遍。背麵那張臉還在，兩個洞一樣的眼睛，一道傷口一樣的嘴。它在笑。

沈夜把紙條摺好，放回口袋裏。

他關了燈。不是因為不害怕。是因為他知道，燈救不了他。它隻能擋它們一會兒。一會兒過了，它們還會來。

他需要找到辦法，從獵物變成獵手。

但那是以後的事了。現在，他隻能躺在黑暗中，聽著自己的心跳，等著天亮。

窗外，月亮被雲遮住了。房間徹底黑了。

沈夜閉上眼睛。他聽見一個聲音。很遠，很輕，像從另一個世界傳來的。

“歡迎入住。”

他沒有睜眼。他假裝沒有聽見。

但他知道，這不是夢。這是他新的生活。在這棟樓裏，在那些東西中間，在被它們盯著、追著、想要吃掉的生活。

他翻了個身，麵朝牆壁。

牆壁上，那個影子又出現了。站在他麵前，麵對著他。沒有五官，但沈夜知道，它在笑。

第二章完