隱婚甲方 第38章 一個人——她獨自進了產房

陸司珩走後的第一個月，林築學會了三件事。

第一，一個人吃飯。以前他會在她加班的時候送來保溫袋，裏麵是熱騰騰的餛飩，湯麵上飄著蔥花和蝦皮。現在她加班到深夜，食堂早關了。她試過點外賣，試過自己煮，但煮出來的東西總是不對——不是太鹹就是太淡，不是太爛就是太硬。後來她就不試了。她買了一個和他那隻一樣的保溫鍋，每天晚上把食材放進去，定好時，早上起來就能喝到粥。第一次用的時候，她站在廚房裏，聽著保溫鍋發出細微的咕嘟聲，忽然覺得這個聲音很像他——不說話，但一直在。

手機震了一下，是他的訊息：「吃了嗎。」

她回：「吃了。」

「吃什麽了。」

「粥。」

「自己煮的？」

「保溫鍋煮的。」

他沉默了幾秒，然後回：「那隻鍋是我買的。」

「我知道。所以它煮的粥，和你煮的一樣。」

他沒有再回。過了很久，他發了一個句號。空心的圓。她看著那個句號，知道他在哭。因為他每次哭的時候，隻會發一個句號。

第二，一個人產檢。以前他會陪她去，站在B超室旁邊握著她的手，手指緊到她的手指疼。醫生指著螢幕上那個小小的白點說“這是胎心”，他的眼睛會紅。現在她一個人掛號，一個人排隊，一個人躺上B超床。醫生拿著探頭在她肚皮上劃來劃去，指著螢幕上那個小小的、蜷縮著的白點說：“發育得很好，不用擔心。”

她盯著那個白點，沒有哭。她把B超單摺好放進口袋，走出診室，在走廊的長椅上坐了一會兒。旁邊坐著一個孕婦，肚子很大，她的丈夫蹲在她麵前，耳朵貼著她的肚皮，笑得像個孩子。林築看了幾秒，站起來走了。她走到醫院門口，站在台階上，看著外麵灰濛濛的天。手機震了一下，是他的訊息：「今天產檢？」

她回：「嗯。」

「小橘子長大了嗎。」

「長大了。3.8厘米了。」

「心跳呢。」

「正常。」

「你呢。」

她盯著那兩個字看了很久。她呢。她瘦了，黑了，每天吐，吃不下飯，睡不著覺，腿開始抽筋，半夜被疼醒，身邊沒有人。她打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。最後她回了兩個字：「還好。」

他回了一個句號。空心的圓。她看著那個句號，知道他不信。因為她每次說“還好”，他都不信。

第三，一個人想他。這是最難學會的。因為她試過不讓自己想——畫圖，加班，去工地，和蘇棠聊天，看育兒書。但每到晚上躺下來的時候，他的枕頭還在旁邊，上麵他的味道越來越淡。她有時候會把臉埋進去用力聞，但什麽都聞不到。她給他發訊息：「你的枕頭沒味道了。」他回：「什麽味道。」「木質香水味。」他沉默了，然後回：「我回來的時候，重新給你留。」

她看著那行字，把手機貼在胸口。窗外的北京，冬天很長。但她覺得，今年的冬天，比往年都長。

第二個月，林築的肚子開始顯了。不是那種“一眼就能看出來”的顯，是穿緊身衣的時候，小腹微微凸起。她站在鏡子前側著身，看那個凸起。很小，很圓，像半個小橘子。她把手放在上麵，感覺到了什麽——不是胎動，是某種說不清的東西。像是肚子裏有一個小小的生命，在提醒她：我還在。

她給他發訊息：「肚子大了。」

他回：「多大。」

她拍了一張照片發給他。他看了很久，回了一個字：「圓。」她笑了。她發現他已經開始給小橘子買東西了。每次都是快遞，沒有寄件人姓名，沒有留言，但她知道是他。第一件是一件嬰兒連體衣，淡藍色的，上麵印著一隻白色的小狗。第二件是一雙嬰兒襪，白色，小得她兩根手指就能撐開。第三件是一頂嬰兒帽，針織的，很軟，上麵有一個小絨球。她把那些東西一件一件疊好，放在衣櫃最上麵的隔層裏，和他以前寫的便簽條放在一起。她沒有給他發訊息說“收到了”，因為她知道他不想讓她謝。他隻是想讓她知道，他在。

同一天，瑞士。陸司珩站在外公的書房裏，麵前是一份厚厚的檔案。伯格家族的繼承協議，密密麻麻的德文，每一頁都需要他簽字。“簽了，你就是下一任繼承人。不簽，你什麽都帶不走。”外公的聲音很平，沒有溫度。

他拿起筆，翻到最後一頁。在簽名欄的上方，有一行小字——繼承人配偶需經家族認可。他盯著那行字看了很久。然後他在簽名欄裏寫下了自己的名字。不是陸司珩，是伯格·司珩。外公笑了。他沒有笑。

第三個月，蘇棠談戀愛了。

林築是在工地上發現端倪的。那天她去檢查幕牆龍骨的安裝精度，蘇棠也來了，說是暖通專業要配合。但林築注意到，蘇棠的目光一直飄向另一個方向。那裏站著一個年輕男人，戴著安全帽，正在複核結構圖紙。他叫陳嶼白，新來的結構工程師。

“你在看誰？”林築問。

“沒看誰。”蘇棠的臉紅了。

“你臉紅了。”

“工地熱。”

“工地零下三度。”

蘇棠瞪了她一眼，沒有說話。但林築看到，陳嶼白也在看這邊。他的目光在蘇棠臉上停了一下，然後移開，耳朵紅了。

晚上，蘇棠抱著枕頭坐在林築的床上。“林築，你說，喜歡一個人是什麽感覺。”

“不知道。”

“你怎麽會不知道？你喜歡陸司珩啊。”

“那是愛。不是喜歡。”

蘇棠愣了一下。“有什麽區別。”

“喜歡是想見他。愛是離不開他。”

蘇棠沉默了很久。“那我可能是喜歡他。我總想見他。他今天在工地跟我說了三句話。第一句是‘蘇工，暖通的荷載引數你確認一下’，第二句是‘好的，謝謝’，第三句是‘不客氣’。”蘇棠把臉埋進枕頭裏，“三句話，我記了一整天。我是不是有病。”

林築伸手，摸了摸蘇棠的頭。“不是病。是喜歡。”

第四個月，林築收到一個快遞。

沒有寄件人姓名，沒有留言。開啟，是一件嬰兒連體衣，淡藍色的，上麵印著一隻白色的小狗。比上個月那件大了一號。她把連體衣貼在臉上，麵料很軟。她開啟衣櫃，把那件小一號的拿出來，兩件放在一起。小橘子長大了，他買的衣服也長大了。他不知道她注意到了這些，她什麽都注意到了。

她不知道的是——同一天，瑞士。陸司珩站在雪地裏，看著手機裏她的照片。秘書站在他身後，手裏拿著一個資料夾。“陸總，您外公說，如果您再不決定繼承權的分配方案，他就把您在亞洲的所有職務撤掉。您連北京都回不去。”

他沒有說話。他隻是看著那張照片看了很久。照片裏，她站在鏡子前，側著身，手放在微微凸起的小腹上。她瘦了，黑了，但她的眼睛裏有光。“告訴她，我快了。”

秘書愣了一下。“可您還不知道什麽時候——”

“告訴她。快了。”

第五個月，林築的肚子大得走路都開始喘了。

她每天上班、畫圖、去工地。雲棲專案的外牆施工已經完成了大半，玻璃幕牆在陽光下閃閃發亮。她站在樓下仰頭看著那棟樓，覺得它和她一樣，在慢慢長大。

那天在工地，她差點暈倒。不是低血糖，是站太久了。她蹲在地上，眼前發黑，耳邊嗡嗡響。蘇棠衝過來扶住她。“林築！你臉色白得跟紙一樣！”

陳嶼白也跑過來，手裏拿著一瓶水。“林副主任，您要不要去醫院？”

“不用。休息一下就好。”

蘇棠扶著林築走到一邊坐下。林築靠在蘇棠肩上，閉著眼睛，手放在肚子上。小橘子在踢她，一下一下的，像是在問媽媽你怎麽了。她在心裏說：媽媽沒事，媽媽隻是站太久了。你爸爸在的話，他不會讓媽媽站這麽久的。這個念頭一出來，她的眼眶就紅了。她沒有讓蘇棠看到。

第六個月，林築的職稱結果出來了。

李所長把她叫到辦公室。“林築，職稱過了。恭喜你，林高工。”林築的眼淚掉了下來。她等了這麽久，終於過了。

她站在走廊裏，看著窗外的城市。北京的天還是灰濛濛的，但有一束光從雲層後麵漏出來，落在遠處的國貿三期上。她把手放在肚子上，小橘子踢了一下。她笑了。“你爸爸要是知道了，一定很高興。”小橘子又踢了一下。

她拿起手機，想給他發訊息。打了幾個字，又刪掉。她不想用文字告訴他，她想親口告訴他。但她不知道他什麽時候能聽到。

晚上，她一個人坐在沙發上，看著茶幾上的桔梗。花早就謝了，她沒有換。不是忘了，是不知道換什麽。他不在，她連買花的心情都沒有。手機震了一下，是他的訊息：「林築。」

「嗯。」

「等我。」

她看著那兩個字，哭了。不是嚎啕大哭，是那種安靜的、無聲的、眼淚止不住地流的哭。她不知道自己為什麽哭。也許是因為他說“等我”，也許是因為她不知道要等多久，也許是因為她終於承認——她等得很累。她把手放在肚子上，小橘子踢了一下，又踢了一下。她笑了。

“你爸爸說等他。你陪媽媽一起等，好不好。”小橘子又踢了一下。每一次她說“爸爸”的時候，小橘子都會踢她。她不知道是巧合，還是他真的聽得懂。

她不知道的是——瑞士。陸司珩正在簽最後一份檔案。外公站在他身後，看著他簽字。“司珩，你簽了這些，就是伯格家族的繼承人了。你的一切，都要以家族利益為重。”

他放下筆，抬起頭。“包括婚姻。”

“包括婚姻。”

他沉默了幾秒。“那我有一個條件。我要回北京。一個月。”

外公看著他，看了很久。“一個月。一天不多。”

“好。”

他拿起手機，看著她的照片。照片裏，她站在鏡子前，肚子已經很大了。他錯過了小橘子從花生米長成小南瓜的整個過程。他不能再錯過更多。他發了一條訊息：「等我。」

她回：「好。」

窗外，北京的春天來了。雪化了，樹綠了，花開了。她不知道他什麽時候回來，她隻知道，她還在等。小橘子也在等。而這一次，等待有了期限。