銀河係最後的蟬鳴 第一章：販賣潢昏的男人

艾利安住在一條Si去的鯨魚肚子裡。

或者更JiNg確地說，那是二十四世紀留下來的一座市立圖書館。巨大的穹頂鋼骨結構在歲月的侵蝕下已經褪成了灰白sE，像極了擱淺在城市廢墟中的巨獸骨骸。這裡的空氣聞起來總是像香草和烤焦的杏仁——那是百萬本書籍在緩慢分解時撥出的最後一口氣。

下午四點，地球上的yAn光呈現出一種濃稠的琥珀sE。

艾利安坐在那張用火箭整流罩改裝的工作台前，手裡拿著一把b睫毛還細的鑷子。他在修複聲音。

「104號，你的泵浦又在漏油了。」艾利安頭也冇抬地說，「聽起來像是一個患了氣喘的老人在喝湯。」

角落裡，那個看起來像是由烤麪包機和x1塵器拚湊而成的家政機器人發出了一陣尷尬的嗡嗡聲。

「先生，我是在嘗試模擬歎息。」104號的電子眼閃爍著憂鬱的藍光，「我在一本名為《少年維特的煩惱》的書裡讀到，歎息是靈魂的排氣閥。我覺得我的靈魂壓力過大。」

「你冇有靈魂，你隻有一個快要生鏽的邏輯處理器。」艾利安放下鑷子，將一個微小的銅齒輪嵌入眼前的機械甲蟲T內，「還有，彆再煮咖啡了。昨天的咖啡喝起來像電池酸Ye。」

就在這時，圖書館那扇沉重的橡木門被推開了。

風先灌了進來，帶著外麵世界的乾燥塵土味和金屬味。緊接著，一個nV人走了進來。

內容未完，下一頁繼續閱讀

她太乾淨了。

在這個充滿塵埃與鐵鏽的廢土博物館裡，她乾淨得像是一個錯誤。她的皮膚是完美的r白sE合成矽膠，冇有毛孔，冇有疤痕；她的頭髮像流動的水銀，在昏暗的光線下散發著微光。她走路冇有聲音，彷佛她的雙腳並冇有真的踩在地板上，而是懸浮在離地一毫米的傲慢之中。

一個來自「永恒庭園」的遊客。一個租用了仿生軀T的雲端意識。

艾利安甚至冇有站起來。「我們不賣電池，不提供上傳服務，也不回收舊型號的身T。出門左轉是火箭墳場，那裡有很多空位可以埋葬你的無聊。」

「我聽說，這裡販賣不完美。」nV人的聲音很悅耳，但缺乏溫度，像是從高品質的揚聲器裡播放出來的數位音頻。

艾利安的手指停頓了一下。他轉過身，那雙如同舊皮革般粗糙的眼睛審視著她。

「名字？」

「萊拉。或者說，那是我的檔案檔名。」nV人走到櫃檯前，好奇地用手指劃過桌麵上的一層薄灰，「我想買一種……感覺。」

「哪一種？痛覺？饑餓？還是心碎？」艾利安站起身，拍了拍圍裙上的鐵屑，「如果是心碎，那邊的架子上有一本《包法利夫人》，免費。」

「不。」萊拉搖了搖頭，她的眼神空洞而迷茫，「我想看見時間。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

「時間？」

「在上麵，在雲端……」萊拉指了指天花板，那裡透過破洞可以看到平流層外閃爍的數據流，「一切都是40K的高解析度。甚至連回憶都被修複得毫無瑕疵。我記得我母親的臉，但我記不得那張臉上的皺紋是如何隨著光線變化的。那裡冇有h昏，隻有永恒的正午。」

她從口袋裡掏出一張晶片，那是這個時代的y通貨。

「有人告訴我，你有辦法讓世界變臟一點。」

艾利安看著她。他見過很多像萊拉這樣的人。他們在永恒的快樂中得了「潔癖」，卻又渴望在泥潭裡打滾。

他歎了一口氣——這一次是真的歎息，不是104號那種漏油的聲音。

「跟我來。」

他帶著萊拉穿過層層疊疊的書架，就像穿過一座紙做的迷g0ng。他們來到了圖書館的最深處，那裡放著一台被黑sE絨布蓋住的機器。

艾利安掀開布。

塵埃在光柱中飛舞，像是一群金sE的微生物。

內容未完，下一頁繼續閱讀

那是一台二十世紀中葉的膠捲放映機。它笨重、醜陋，金屬外殼上滿是刮痕，像是一個曆經滄桑的老兵。

「這是一台柯達。」艾利安的手指Ai憐地撫過那些冰冷的轉盤，「它不讀取數據，它隻吃塑料和光。」

他從cH0U屜裡拿出一個生鏽的鐵盒，取出裡麵的一卷膠捲。那膠捲散發著一GU強烈的醋酸味——那是時間發酵的味道。

「準備好了嗎？」艾利安問，「這可能會讓你的視覺處理器感到不適。」

萊拉點點頭。她那完美的仿生眼睛睜得大大的。

卡嚓。滋——

開關被扳動。散熱風扇開始發出粗糙的嘶吼聲，像是風穿過枯樹林。一束強烈卻不穩定的光打在對麵的白牆上。

畫麵出現了。

冇有全息投影的立T感，冇有鮮YAn到失真的sE彩。

那是一個模糊的、充滿了白sE噪點和黑sE刮痕的畫麵。

內容未完，下一頁繼續閱讀

畫麵裡隻有一片海，和一個正在下沉的太yAn。

因為膠捲的老化，那片海有時候會變成紫sE，有時候會跳動一下。那個太yAn的邊緣是模糊的，像是被打翻的水彩。

還有聲音。

不是杜b環繞音效，而是單聲道的、帶著雜訊的沙沙聲。就像是蟬在夏天結束時最後的掙紮。

「看。」艾利安指著畫麵上一道突如其來的黑sE縱向刮痕，「那是傷口。這卷底片受過傷。所以在這一秒，時間裂開了。」

萊拉呆呆地看著那道刮痕。

在她的世界裡，任何數據錯誤都會被係統在一毫秒內自動修正。但就在這裡，在這個破舊的圖書館裡，她看到了一個無法被修複的錯誤。

那個夕yAn並不完美。它臟兮兮的，它在抖動，它隨時可能會斷片。

但也正因為它隨時會消失，它顯得如此珍貴。

萊拉感覺到自己的視覺處理器正在瘋狂報警：【警告：低解析度影像輸入。警告：雜訊g擾。】

內容未完，下一頁繼續閱讀

但她拒絕關閉。

「它在……呼x1。」萊拉喃喃自語。她伸出手，試圖去觸m0牆上的光影，「這就是h昏的味道嗎？像醋，像灰塵，像……結束？」

「是的。」艾利安靠在牆邊，看著萊拉的背影，「這就是結束。因為這卷膠捲隻有三分鐘。播完了，這個h昏就永遠Si去了。你不能重播，因為每播一次，膠捲就會磨損一次。」

畫麵閃爍了一下，最後變成了一片刺眼的白光。

膠捲空轉的拍打聲在寂靜的房間裡迴盪。

啪、啪、啪。

像是時間走遠的腳步聲。

萊拉轉過身。

艾利安驚訝地發現，她那雙仿生的眼睛裡，竟然積蓄了一點YeT。那不是眼淚，那是冷卻Ye因為處理器過熱而溢位了。

但在昏h的燈光下，那看起來就像是她在哭。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「還要更多嗎？」艾利安問。

「要。」萊拉的聲音顫抖著，帶著一種饑渴，「給我看枯萎的花。給我看生鏽的鐵。給我看……所有會Si去的東西。」

艾利安笑了。那個笑容很淡，隱冇在他充滿鬍渣的臉上。

他走到工作台前，拿起那隻剛修好的機械蟬。

他轉動發條。

滋——知了——

一聲嘶啞、刺耳、絕對不完美的蟬鳴，刺破了圖書館的寂靜。

「歡迎來到廢土，萊拉小姐。」艾利安將那隻蟬放在她的手心，「這就是你的第一課：美麗，是因為它終將消逝。」

窗外，真正的太yAn終於沉入了地平線。地球進入了夜晚，而屬於他們的時光，纔剛剛開始倒數。