陰差詭事錄 第95章 小花

第二天一早，天剛矇矇亮，我們就出發去找小花。

老趙起得比我們早。我醒來的時候，他已經穿戴整齊坐在床邊了，雙手放在膝蓋上，腰板挺得筆直。他換了一身幹淨的衣服——是蘇念昨晚在鎮上的小店裏買的，深藍色的棉布褂子，黑色的褲子，還有一雙千層底的布鞋。衣服不算合身，袖子長了一截，褲腿也長了一截，但老趙穿上之後，整個人像變了一個人似的。不再是那個在黃河上站了一千年的船伕，也不再是那個在山裏砍了一千年柴的樵夫，而是一個普普通通的、準備出門找女兒的父親。

“穿得還習慣嗎？”我問。

老趙低頭看了看自己的衣服，摸了摸袖口的針腳，嘴角微微彎了一下。“軟。比粗麻布軟多了。我年輕的時候，穿的都是粗麻布，硬邦邦的，磨得麵板生疼。後來進了山，連粗麻布都沒得穿了，披的是樹皮，捆的是藤條。”

他站起來，在地上走了兩步。新鞋有點磨腳，他的腳趾在鞋裏蜷了蜷，但他沒有脫下來。“這鞋，比我當年娶小花她娘時穿的那雙還新。那雙鞋是借的，走完路就還回去了。”

蘇念從隔壁房間出來，手裏拿著一個資料夾，裏麵是她連夜整理出來的資料。她的眼睛下麵有淡淡的青黑，顯然一宿沒睡。她把資料夾遞給我，說：“查了一晚上，太行山周邊叫‘花姑’的廟宇有七座，分佈在不同的縣市。最有名的一座在輝縣，香火最旺，傳說也最完整。”

“最完整？”

“對。傳說裏說，花姑的父親是一個樵夫，進山砍柴後再也沒有回來。花姑在山口等了整整三年，每天從日出等到日落，風雨無阻。三年後，她在一場大雪中凍死了。死後，她的魂魄化作了山神，守護著所有進山砍柴的人。隻要有人在山裏迷了路，喊一聲‘花姑’，她就會來帶他回家。”

老趙聽著，臉上的表情很複雜。他的眉頭皺在一起，嘴唇抿成一條線，手指在褲腿上無意識地搓著。

“她等了三年。”他喃喃地說，“我隻等了她一天。一天，我就被種下了執念，忘了她。她等了我三年，等到凍死在雪地裏。我連她最後一麵都沒有見到。”

“那不是你的錯。”蘇念說，“你被種道控製了。你身不由己。”

“身不由己。”老趙重複了一遍這四個字，苦笑了一下，“砍柴的時候，我也這樣安慰自己。我不是不想回家，我是回不了家。我的腿不是我的腿，我的手不是我的手，我的心不是我的心。我被困在山裏，困了一千年。”

他抬起頭，看著窗外的天空。天已經全亮了，太陽從東邊的山脊後麵探出頭來，把整片天空染成了橙紅色。雲彩很低，一團一團的，像棉花糖一樣掛在半空中。

“但我不找藉口了。”老趙的聲音忽然變得堅定起來，“一千年過去了。我的腿是我的腿，我的手是我的手，我的心是我的心。我要去找她。不管她變成了什麽——山神也好，泥塑也好，一堆白骨也好——我都要找到她。”

我們出發了。蘇念開車，老趙坐在副駕駛，我坐在後座。車子沿著太行山腳下的公路一路向北，路過一個個村莊、一片片農田、一座座橋梁。老趙一直看著窗外，目光在每一座山、每一條河、每一棵樹上停留。他在尋找什麽。不是找花姑廟，不是找小花的痕跡，而是在找自己丟失的記憶。

“這條路，”他忽然開口，“我走過。”

“你走過？”蘇念放慢了車速。

“年輕的時候，我進城賣柴，走的就是這條路。那時候路沒有這麽寬，是土路，坑坑窪窪的，一下雨就泥濘得走不了。我挑著兩捆柴，從山裏走到鎮上，要走整整一天。賣了柴，買點鹽、買點布，再走一天回家。”

他指著窗外的一片農田。“那裏，以前是一片槐樹林。我每次走到那裏，都會停下來歇一會兒，吃一口幹糧，喝一口水。槐花開的時候，滿樹都是白色的花，香得讓人頭暈。”

他又指著遠處的一座石橋。“那座橋，我修過。有一年發大水，橋被衝垮了，村裏人湊錢重修，我出了最多的錢。因為小花她娘說，修橋是積德，積了德，孩子好養活。”

他的聲音越來越輕，越來越慢，像是在說一個很遙遠的、幾乎要忘記的夢。

“後來呢？”我問。

“後來，我就不走這條路了。”老趙說，“因為我進了山，再也沒有出來。路還在，橋還在，槐樹林還在。但我不在了。”

車子開了兩個多小時，到了輝縣。花姑廟在縣城東邊的一座小山上，山不高，但很陡，石階從山腳一直鋪到山頂，有三百多級。廟不大，隻有一間正殿，殿前有一個小院子，院子裏種著一棵老槐樹。槐樹很粗，樹幹要兩個人才能合抱，樹冠遮天蔽日，把整個院子罩在陰涼裏。

正殿的門敞開著，裏麵供著一尊泥塑的女神像。女神穿著紅色的嫁衣，頭發盤成發髻，臉上塗著胭脂，嘴角掛著一絲微笑。那笑容很輕，很淡，像是在等一個人。塑像的眼睛是黑色的，用墨畫的，眼珠微微偏左，像是在看門外的某個人。

老趙站在女神像麵前，看著那張臉，看了很久。他的身體微微前傾，像是在努力辨認什麽，又像是在和什麽做鬥爭。他的手握成拳頭，又鬆開，又握緊。

“不是她。”他終於開口了，聲音裏帶著一種說不清的情緒——不是失望，不是釋然，而是一種複雜的、像打翻了五味瓶一樣的東西。“她不像小花。小花的眼睛比這大，酒窩比這深，笑容比這甜。小花笑起來，嘴角往上翹，眼睛眯成一條縫，像月牙。這個塑像，笑得太淡了。小花不會這樣笑。她笑的時候，整張臉都在發光。”

“那她是誰？”蘇念問。

老趙伸出手，摸了摸女神像的臉。泥塑的表麵粗糙而冰涼，手指劃過的地方，留下一道淺淺的白印。他的手指在塑像的嘴角停了一下，然後收回來。

“她是那些失去女兒的母親們，想象出來的女兒。”他說，聲音很低，像是在自言自語，“她們把對自己女兒的思念，塑成了一尊像。她們不知道自己的女兒長什麽樣了，因為女兒嫁到山外去了，幾年、幾十年、一輩子沒有回來。她們記不清了。記不清眼睛有多大，記不清酒窩有多深，記不清笑容有多甜。她們隻記得，女兒穿著紅色的嫁衣，坐在轎子裏，回頭看了她們一眼。”

“所以她們塑出來的，不是小花，不是任何一個具體的女兒。是所有女兒的總和。是所有母親的思念。”

他收回手，轉過身，看著廟門外的天空。天很藍，雲很白，鳥在飛。遠處的太行山在陽光的照射下泛著青灰色的光，山脊上的樹木清晰可見，像一排排站崗的士兵。

“小花不在這裏。”他說，“她不在這裏，也不在任何一座廟裏。她在我的心裏。我忘了她的臉，忘了她的聲音，忘了她的笑容。但我沒有忘記她。因為她在我心裏，住了一千年。”

蘇念看著我，眼神裏有一種我從未見過的東西。不是同情，不是心疼，而是一種理解的、共鳴的、像是在說“我懂”的東西。她站在老槐樹的陰影下，陽光透過樹葉的縫隙在她的臉上投下斑駁的光點，她的眼睛很亮，像兩顆星星。

“陳陽。”她說。

“嗯。”

“我們繼續找。”

“好。”

我們走出花姑廟，走下石階，回到車上。老趙坐在副駕駛，又回頭看了一眼山上的廟。廟很小，在陽光下像一個小小的紅點，被綠色的樹叢包圍著，像一個被遺忘在角落裏的舊物。

“陳陽。”老趙叫我。

“嗯。”

“你說，小花會不會也在某個地方，塑了一尊像？”

“塑誰的像？”

“塑我的像。”老趙的聲音有些哽咽，“她等我等了一千年，等不到我，就在心裏塑了一尊我的像。每天對著像說話，說——爹，你什麽時候回來？”

我沉默了很久，不知道該怎麽回答。

蘇念發動了車子，引擎的轟鳴聲打破了沉默。她沒有說話，隻是穩穩地握著方向盤，目光直視前方。車子駛上了公路，兩邊的風景飛速後退，花姑廟越來越遠，最後變成了一個小小的灰點，消失在山的褶皺裏。

老趙靠在座椅上，閉上了眼睛。他的呼吸很平穩，像是睡著了。但我看到他的手指在膝蓋上輕輕地敲著，一下一下的，像是在打拍子。

他在心裏，和小花說話。說了一千年，還在說。